To live; to know the value of deep galoshes at the time of flooding of the deep and shallow rivers. To be; to soil the dark-green leaf. To live, to be, and to see how in ditches the waybread wilts. To live and to be—in step with the meandering of winter, may the hue of its micalike scaly wings change. To live and to be—may they iridesce like mother-of-pearl: any icicle, any membrane. May Maria trumpet on a shepherd’s horn at the railroad, and may the latter hurry northward fifteen minutes of slow walk toward the sunset. A walk along the alley, positioned perpendicularly to the ramp—to the sunrise. And on the southerizon, above the city, as a result of sizable smoldering installations that mangle the skyline, may there always be a selection of barbecued and smoked clouds. To draw the distant silhouettes of the post office employees—letter carriers, gripped by anguish and the leaf fall. May your people wander around your park, and may your inclement weathers come, chilling them to the bone and causing the folds of their consignment-store coats to flap. May Maria work in the tall brick tower at the very edge of the station. May she work and may the voice of her horn, smudged by the watercolor wind, smudged like a star of someone nearsighted without glasses, command the fussy scurrying of the couplers, anxieties of the signalwomen, and the mood of the rail guardsmen. At first they were gold-toothed couplers, but later, when she was named the head of the tower, they were gradually replaced by stately engineers. May the long-distance veteran come, complaining in half whisper, with a lisp, about the shattered tender, shaky shafts, and the expanses of its long-distancedness. May the trees, donning the tattered tailcoats of the dusk, swing, wave their hands like the conductors, scarecrows, and windmen-millers. The blizzard, still confused by many with the lizard, which, even with a “b” it so resembled, although a special decree not only had determined long before their differences, but also assigned the not appropriate and not needed by the lizard “z” to the blizzard—the blizzard kept gathering speed, kept acting out, becoming relentless and merciless. In the barracks people were having fun. Ah, how my head is spinning, sang in rooms a reprehensibly empty-headed chansonnette, and her round photos, glued to the records, spun around, stuck on gramophone figs. To draw from memory the bottom of the ravine, overgrown with ferns, and the dam holding the reservoir of drinking waters; to draw the entire reservoir, crammed with the props of all possible regattas in the season of watermelons and drizzling precipitations, shaped like little circles and sticks, and the sailor-reader, who, at the whim of the artist, may sit on the stone slope of the dam, having raised up the collar of his pea jacket, smoke his pipe, and read a navy-colored book—about the sea. Have a drink and a chaser. And she herself drank and had a chaser. They called her Maria. The engineer drank, had a chaser, called her Marina, and chewed over the same rail and road gloom, treading water from Orekhovo to Zuevo. The bearings kept cracking, the axle boxes kept heating up, the manometer readings were announced, and before every bridge, before every tunnel, unfailingly, the damper was closed and the siphon was opened. To draw a passenger station: a dilapidated pavilion with a cone-shaped false turret and a beer stand with a stream of dark coats and green hats; to draw the remnants of a monastery wall, the viaduct with a section of the highway, and the pond at the foot of a high embankment. At the neighbors’ raved an Italian concertina, and a habanera, a polka, or a quadrille pounded the crumbling joists. May the hubbub steamily tumble out through the opened window vents and as pastel-hued rags—washed-out and full of holes—may it hang on clotheslines and after a while, blown off by the wind, disperse over the park as flocks of jackdaws and crows, alight on the branches, swarm, ethereal and aloof, and later, with the husks of silence, with its clots, fall down on the alleys. May the gusts of the ground wind brush its remnants into the ravine, into the dark blue haze of the river torrent. I love you, my old park, confessed the artist, flipped upside down, completely worn out and listless, under the stairs, in the truncated storeroom of the carton master who, in his spare time, collected candy wrappers. To draw the heavy, nebulous, slovenly face of Maria and frequently, instead of the expected portrait, may the inexperienced draftsman create the image of her mask, as it were; and the mask wanted to wake up, to come to life, but its tormenting lethargic debility turned out to be stronger than its feeble wishes—it did not wake up. But he saw, he saw—on her meaty lips and droopy-lead lids flickered the flashes of mystery. It will be revealed after midnight, when through sleep you will hear how, outside, the rain engineer will start raving in a whisper and the entire earth, Masha, drunk, poisoned by the tincture of autumn, will dolorously submit to him, accepting his pushy minuscule seed. Later, may her anthropomorphous shadow wander across the wall, searching for the rattler of matches and for engineer’s cigarettes. Kazbek or Kazbich? In any case, even if he had a herd of a thousand mares, he would have given it all away for one Azamat. But if the girl who went out with that ship’s boy to that meadow, where the sailors take their merry girlfriends to play on swings, if she agreed to go there also with you, she would probably fly and squeal in a high voice with you too. You stood in the darkness of the forest, unseen. It was neither evening nor day, and at the reservoir the sails were still present and the trainers on motorboats kept croaking commands for rowers into bullhorns. She squealed like lapwings in the field, when you walk across in semidarkness, having set the traps for foxes and cherishing in advance the real rifle, promised by the engineer. Or when the ship’s boy has led her by hand to the abandoned slips, and the lapwings have been flying about, and the slips are filthy, and the rain and time cannot catch up with washing them off, and now and then a dead rat, a stiff toad, or a lifeless shrike. May Maria howl, running out on the dam, calling “Come home,” while the light-carrier wind—may it blow in the darkness and extinguish for good the windows of the barracks, eye after eye, one after another. May the waves get bolder. The other ship’s boy, a veritable chimney from the early youthful years, groaning with the saddle like an old man, buzzing with the dynamo and flashing with the headlamp, may cough by on two wheels in the direction of the expiration of the furlough. Maria was sewing. What was Masha sewing? Masha was mending the engineer’s coat. The engineer was happy. He sat on the couch and read the train schedule. Or the timetable. The blizzard was approaching. In the thickets of tubular fragile plants, with the open fractures smelling like the first frosts, in the thickets next to the muddy stream, croakers prophesied the universal flood. There, in the ravine, once—her notebook: a half-washed-out name. It contained sufferings in the Russian language. In particular, it reported that Papa bought skates for Nikolay, that a squirrel gnaws nuts, that granddaughter is young and grandmother vice versa, that sister is playing piano and brother bala—but instead of balalaika, to the middle of the notebook stretched a solid, uninterrupted balabala, a bolero of the pimply barrack life, overheard and written down by the true love of the youngster with an anemic forehead of an artist neither called nor recognized who, years later, answering the reproaches of a special commission that up until now he has not presented to its attention a reasonable account of the hunting roundup, more precisely, of the circumstances accompanying the return of the hunters from the roundup, being, in essence, the necessary attributes of the return—since are the circumstances not determining and stipulating the entire development and appearance of the phenomenon, is it not alive thanks to them, and what is the phenomenon without accompanying circumstances— answering the reproaches of the commission, he may reply: I do not perceive sufficient reasons, for the sake of which my impressions about such trivialities would be able to substantially help in the inspection’s work; therefore I would truly prefer to keep them exclusively to myself. However, if You so insist—please. We are returning at dusk. You, I suppose, are already acquainted with each other or, more precisely, with this wonderful time of the day and are irrevocably enchanted by it, like I am, and thus reveal remarkable taste, exceptional feel for the color, and an inclination for melancholic contemplation. There are, as a rule, several of us—huntsmen and up to a dozen dogs in the pack. It is December. In order not to attract the gawkers and not to lower the quality of the picture by my awkward, still-city-like gait, I am trying to stay at the end of the procession; therefore, I see neither the faces nor the muzzles; only someone’s profile flashes momentarily. Gray hats of the hunters—You are probably familiar with this heavy and firm but also fuzzy felt of our provincial factories, to which snow sticks in lumps with such a remarkable tenacity, whether it falls on the headgear or the headgear falls into a snowdrift—the gray hats of the hunters are pulled low, over their ears, as the saying goes, and that is why one can not see their napes, either. One of us, in addition to the usual equipment—a dagger, a game bag, and a spear—is burdened by our shared trophy: The fox had been slain already at dawn. By the way, take a good look at our mongrels and abortzois. Horrendously long, ugly, curved monkey-like and resembling Filippov pretzels, do their tails leave at least a flicker of hope for pure blood? It is no secret—pitiful is the exterior of my hounds: skin and bones, and completely matted coats. By the way, there is among them one bloated, wobbly, with a hideously short snout—a spook matching the piglet that some simple folk roast over the bonfire in front of the tavern entrance, where, having assured us they would catch up soon, some huntsmen dropped in to wait out a very strong gust of headwind. Is there any need to mention that right now we are on the summit of a large hill, condemned, like the entire site, to the fresh Christmas snow, and our figures contrast quite well with this background? After leaving the tavern on the left, we have almost passed it and begin to descend into the valley. In front of us stretches a perennially familiar panorama. This is the dale of the river, and a town in this dale next to this river, and ponds, and barns in the distance, and the sky above everything listed. This is our country; we live here, and while some of us live in town, the others live in the village, beyond the emerald river. We easily distinguish the dike and the mill, the church and the horse carts on the roads, the library, the hospice, and the bathhouse. We see the steep roof of the invalids’ home, the grinding establishment, the shelter for the deaf, and the market. And a mass of skaters on the ice of the river and the ponds. Their voices and skates sound resonant, their faces are flushed. Here—brownish clumps of leafless trees, resembling the fur of unknown animals; there—washerwomen, rinsing the linen in an ice hole. In addition, boats frozen into ice, and levees, and birds—oh, a mass of birds both on the branches and simply in the celery-smelling space—firebirds, faded, discolored, or having completely replaced their whimsical garb with the modest feathers of magpies and crows. What a marvelous country, out of this world, a visitor halts in admiration. The simplicity and modesty of the walnut frame only enhances the enchanting beauty of the landscape and the excellence of the color glazing. Of course, our sketch does not pretend to describe and evaluate all the other pictures exhibited at the vernissage: We will only stop for a moment next to some of them. Self-Portrait in Uniform. The canvas is to such a degree distinctive that one simply has to be amazed. It has been said that having finished the work, its author was literally shaken by the depth of his self-perception; success caught the artist completely unawares. Having unsociably locked himself in his atelier, located at that time in the orangery, he, after getting somnambulistically lost among photinias with tiny blooms and mannequins indifferent to everything, and repeating ceaselessly “I do not believe it, I do not believe it,” stubbornly refuses to believe that it is not him there, in the corner, leaning over the easel, but only his image, even if it is extraordinarily similar to the original. And when his relatives, assisted by the gardener and the cutter, having broken the door, finally convinced the master in his own originality—he burst into tears. The color reproduction of Self-Portrait in Uniform will adorn the frontispiece of our monograph about this remarkable man; its publication is eagerly anticipated day in and day out. And how significant is the fact that the appearance of one of the subtlest, most refined realists of the recent past coincided with such a remarkable date as the five-hundredth anniversary of the pin. The artist himself thought that the mentioned coincidence was far from accidental and emphasized this on every appropriate occasion, seeing in it either the gesture of Providence or the digit of Mnemosyne. Say, in one of his poems, the painter, with his characteristic candor, announces: Well, gentlemen, in the year from the invention of the pin 541, on the last Friday of November, approximately at six o’clock, at a considerable distance from any capitals, in the middle of Russia, and at the same time on the shore of a deep and wide river, someone is drunkenly beating the tambourine. The dusk has already forced the eyes to open wide, obscured the vistas, and abolished all traces of light. The silhouette of the musician is about to dissolve. For that reason, groaning and tripping over the folds of the Amztarakhan robe that gives an impression of being completely frayed, suffering from the chill emanating from the mossy stones of the cellar, shuddering from disgust at the sight of multiple millipedes, and begging the hiccups to move over to the submissive passion-bearers Fedot and Yakov, let us roll out into God’s world the barrel of the narrative—and let us finally knock out the bung. That is how, gazing through a small window during a relatively late hour of one of the pitiful days of another inclement year and trying to gather his thoughts, the hero of this story philosophized. Vita sine libertate nihil, he philosophized, vivere est militare. He was not fresh and not young.

Жить; знать цену глубоким галошам в пору разлива глубоких и мелких рек. Быть; мусолить жирно-зеленый лист. Жить, быть и видеть, как по канавам жухнет лопух. Жить-быть; по мере змеенья зимы меняться оттенкам ее слюдяных чешуйчатых крыльев. Жить-быть — пускай переливаются перламутрово: любая сосулька, любое ангельское перо. Марии — трубить в пастуший рожок на железной дороге, а той — торопиться на север в пятнадцати минутах спокойной ходьбы на закат. Ходьбы по аллее, восставленной перпендикуляром к насыпи — на восход. На югосклоне ж, над городом, вследствие значительных дымочадных, коверкающих горизонт, работ всегда иметься в наличии выбору вяленых и копченых туч. Рисовать отдаленные силуэты сотрудников почт — почтальонов, охваченных отчаянием и листопадом. Людям твоим — блуждать в парке твоем, а ненастьям твоим наступать, леденя их и раздувая полы их комиссионных крылаток. Марии — служить в высокой кирпичной башне, у самой границы станции. Служить, и голосу рожка ее, смазанному акварельным ветром, смазанному, словно звезда близорукого без очков, — заведовать суетливой юркостью сцепщиков, тревогами стрелочниц, настроеньем стрелков. То были сначала фиксатые сцепщики, но позже, когда ее назначили главной в башне, их постепенно вытеснили степенные машинисты. Приходить ветерану дальнего следования, полушепотом, шепеляво жалующемуся на прохудившийся тендер, на расшатавшиеся шатуны, на дальность маршрутов следования. Деревьям, напялившим драные фраки сумерек — качаться, махать руками в подражание дирижерам, пугалам и людям от ветряков — мукомолам. Метель, о ком многие думали еще через я, тогда как особым указом его давно передали Зайцу, на кого и безухое оно столь походило, а несвойственное и ненужное Зайцу е передали метели, — она расходилась, разыгрывалась, делаясь неугомонной и неумолимой. В бараках гуляли. Ах, как кру́жится голова, пела в комнатах предосудительно ветреная шансонетка, и круглые фото ее, наклеенные на пластинки, вертелись, насаженные на патефонные кукиши. Рисовать по памяти дно оврага, поросшее папоротниками, дамбу, подпирающую хранилище питьевых вод, рисовать все хранилище, загроможденное реквизитом всевозможных регат в сезон арбузов и моросящих осадков в виде кружочков и палочек, и матроса-читателя, что по капризу художника пусть сидит, поставив торчком воротник бушлата, на каменистом откосе дамбы, курит трубку и читает синюю книжку — про море. Пейте и закусывайте. И сама пила и закусывала. Звали Марией. Машинист пил, закусывал, звал Мариной и пережевывал то же самое — дорожное, железное, скучное, переливая из Орехова в Зуево. Постоянно летели подшипники, горели буксы, сообщались показания манометра, и перед каждым мостом, перед каждым тоннелем неукоснительно захлопывалось поддувало и открывался сифон. Рисовать пассажирскую станцию: облупленный павильон с конусовидной фальшивой башенкой, пивной ларек с чередою темных плащей и зеленых шляп, рисовать остатки монастырской стены, виадук и участок шоссе и пруд у подножья высокой насыпи. У соседей наяривала тальянка, и венгерка ли, полька ли, то ли кадриль лупцевала трухлявые перекрытия. Гвалту — вываливаться распаренно в отверстые фортки и тряпьем пастельных тонов — застиранным и дырявым — повисать на бельевых веревках, а после, сдутому ветром, разлетаться по парку стаями галок, ворон, рассаживаться по ветвям, гомозиться — несусветному, отчужденному, и выжимками тишины, ее сгустками, падать потом в аллеи. Поземке — сметать его остатки в овраг, в синюю муть стремнины. Я люблю тебя, мой старый парк, перевернутая на другую сторону, совершенно заезженная и томная, признавалась артистка под лестницей, в усеченном чулане картонажного мастера, собиравшего на досуге фантики от конфет. Рисовать тяжелый, невнятный и неряшливый лик Марии и нередко вместо желаемого портрета неопытному рисовальщику — получать изображение как бы ее маски, и маска хотела проснуться, ожить, но мучительное летаргическое бессилие оказывалось сильнее вялых ее желаний — не просыпалась. Но видел, видел — по мясистым губам, по налитым оловянным векам скользили зарницы тайного. Станет явным за полночь, когда сквозь сон услышишь, как во дворе шепотом забредит дождь-машинист и вся земля, опьяненная, отравленная настоем осени Маша, горестно покорится ему, приемля его настырное мелкое семя. Позже человекообразной тени ее бродить по стене в поисках погремка спичек и папирос машиниста. Казбек или Казбич? Во всяком случае, если бы у него был табун в тысячу кобылиц, то отдал бы его весь за одного Азамата. Но если бы та девочка, что ходила с тем юнгой на ту поляну, куда матросы водят качать на качелях веселых подруг, если бы она согласилась пойти туда и с тобой, то и с тобой высоко на качелях она бы, наверное, подлетала и взвизгивала бы высоко. Ты стоял в чернолесье, незримый. Был ни вечер, ни свет, а на хранилище еще — паруса, и тренеры на моторках хрипели в рупоры приказы гребцам. Взвизгивала, словно чибисы в поле, когда идешь в полумраке через, расставив капканы на лис, дорожа настоящим, обещанным машинистом ружьем. Или когда юнга вел ее под руку к заброшенным стапелям, а чибисы летали, а стапеля загажены, а дожди и время не успевают смывать, и время от времени — то дохлая крыса, то палая жаба, то мертвый сорокопут. Марии — выть, выбегая на дамбу, зовя домой, а ветру-фонарщику — задуть в темноте и задуть окончательно окна бараков: око за оком, одно за одним. Волнам — взбодриться. Другому юнге, табакуру с молодых-юных лет, по-стариковски кряхтя седлом, жужжа динамо-машиной и фарой светя, прокашлять мимо на двух колесах в сторону истечения увольнительных сроков. Мария шила. Шила Мария. Маша ушивала машинисту шинель. Машинист был рад. Он сидел на тахте и читал расписание движения поездов. Или график. Гроза приближалась. В зарослях трубчатых хрупких растений, чьи открытые переломы пахнут первыми заморозками, в зарослях у гнилого ручья квакши пророчили вселенский потоп. Там, в овраге, однажды — ее тетрадь: полуразмытое имя. Содержала страдания по русскому языку. В частности сообщалось, что папа купил Николаю коньки, что белка грызет орехи, что внучка молодая, а бабушка наоборот, что сестра играет на пианино, а брат на бала — но вместо балалайки до середины тетради тянулось сплошное, непрерывное балабала — болеро прыщеватой барачной жизни, подслушанное и записанное возлюбленной отрока с малокровным челом незваного и непризнанного художника, кому годы спустя на упреки особой комиссии, что им до сих пор не предложен ее вниманию удобоваримый отчет об охотах в облаву, точнее — об обстоятельствах, сопутствующих возвращению охоты с облав и, по сути, являющихся непременными атрибутами возвращения — ибо не обстоятельства ли определяют и обуславливают весь ход и облик явления, не ими ли живо оно, и что есть явление без сопутствующих обстоятельств, — на упреки комиссии возражать: не усматриваю действительных оснований, в силу коих мои впечатления о такой заурядице способны были бы реальным образом стать полезными в работе инспекции, отчего и желал бы оставить их исключительно при себе. Впрочем, если вы так настаиваете — извольте. Мы возвращаемся в сумерках. Вы, полагаю, уже представлены или, точнее, имеете представление об этом замечательном часе суток и бесповоротно очарованы им, мне подобно, обнаруживая таким образом недюжинный вкус, превосходное чувство цвета и склонность к меланхолической созерцательности. Нас, как правило, несколько зверобоев и до дюжины своры. Декабрь. Чтобы не кидаться в глаза ротозеям и не снижать картины своею неловкой, все еще городскою походкою, я стараюсь держаться в конце процессии, почему и не вижу ни лиц, ни морд; только чей-нибудь профиль мелькнет на миг. Серые шляпы охотников — вы, верно, знаете этот тяжелый и плотный, но и ворсистый фетр наших провинциальных фабрик, на котором, сбиваясь в комки, так изумительно цепко удерживается снег, все равно — он ли падает на головной убор, или убор — в сугроб; серые шляпы охотников нахлобучены низко, что называется по уши, посему не усматриваешь и затылков. Один из нас, помимо обычных доспехов — кинжала, ягдташа, копья, — обременен общим нашим трофеем: лис затравлен был еще на заре. Полюбуйтесь-ка, кстати, на наших ублюдков и выборзков. Пугающе длинные, гадкие, закрученные по-обезьяньи, будто филипповские кренделя, оставляют ли их хвосты хоть призрачную надежду на благородство кровей. Что утаивать — жалок экстерьер моих гончаков: кожа да кости, и шерсть совершенно свалялась. Впрочем, есть одна пухловатая, рахитичная, с безобразно коротким щипцом — кикимора под стать тому поросенку, которого какие-то простолюдины палят над костром перед входом в таверну, куда, уверив, что вскорости нас догонят, наведались переждать очень сильный порыв лобового ветра некоторые стрелки. Стоит ли говорить о том, что теперь мы находимся на перевале большого холма, обреченного, как и вся местность, рождественскому свежему снегу и наши фигуры недурно контрастируют с этим фоном. Оставив таверну слева, мы почти миновали ее и начинаем спускаться в долину. Перед нами — давно знакомая панорама. Это — долина реки и город в этой долине при этой реке, и пруды, и скалы вдали, и небо надо всем перечисленным. Это наш край, мы живем здесь, и если одни из нас живут в городе, то другие — в деревне, за изумрудной рекой. Мы легко различаем плотину и мельницу, церковь и возы на улицах, библиотеку, и богадельню, и баню. Видим острую крышу инвалидного дома, точильное заведение, приют глухих и базар. А на льду прудов и реки — масса катающихся. Зво́нки их голоса и коньки, разгоряченны лица. Там — буроватые, напоминающие мех неведомых зверей купины оголенных дерев; сям — прачки, полощущие белье в проруби. Есть еще вмерзшие в лед ладьи, и запруды, и птицы — о, масса птиц — и на ветках, и просто в пространстве, пахнущем сельдереем, — жароптицы, полинялые, выцветшие или вовсе сменившие свой прихотливый наряд на скромное оперенье сорок и ворон. Что за чудесная, неотмирная такая страна, в восхищении застывает посетитель. Простота и неброскость ореховой рамы лишь подчеркивает очаровательную прелесть пейзажа и колористический блеск лессировки. Очерк наш, разумеется, не претендует на описание и оценку всех остальных, выставленных на вернисаже картин: мы остановимся лишь у некоторых. Автопортрет в мундире. Полотно настолько своеобразное — просто диву даешься. Рассказывают, что, завершив работу, автор был прямо-таки потрясен глубиною своего самопроникновения; успех застает художника в совершенный расплох. Нелюдимо замкнувшись в ателье, располагавшемся тогда в оранжерее, он, сомнамбулически потерявшись меж мелко цветущих фотиний и безразличных ко всему манекенов и все повторяя — не верю, не верю, — упорно отказывается верить, что это не он там, в углу, прислонился к мольберту, а всего лишь изображение его, пусть и невероятно сходное с оригиналом. А когда близкие, с помощью садовника и закройщика высадив дверь, наконец убедили его в его собственной оригинальности,— разрыдался. Цветная репродукция Автопортрета в мундире украсит фронтиспис нашей монографии об этом выдающемся человеке, выход которой в свет с нетерпением ожидается со дня на день. А как знаменательно, что появление на свет одного из тончайших, изощреннейших реалистов последнего времени совпало с такой замечательной датой, как пятисотлетье булавки. Сам артист полагал, что упомянутое совпадение отнюдь не случайно, и при всяком удобном случае подчеркивал его факт, усматривая в нем то жест Провидения, то перст Мнемозины. Скажем, в одном из стихотворений живописец с присущей ему прямотой объявляет: мол, господа, в Лето от изобретения булавки пятьсот сорок первое, в последнюю пятницу ноября, часу примерно в шестом, в значительном удалении от каких бы то ни было столиц, посреди России, а вместе с тем — на берегу полноводной реки, некто нетрезво бьет в бубен. Сумерки уже растаращили очи, затушевали перспективы и упразднили згу. Силуэт музыканта вот-вот растворится. Посему, кряхтя и путаясь в полах амзтараханского, отзывающегося полнейшей ветошью халата, страдая от холода, источаемого замшелыми каменьями погреба, содрогаясь от омерзения при виде многочисленных многоножек и увещевая икоту перейти на безропотных страстотерпцев Федота и Якова, выкатим на свет Божий бочку повествования — и выбьем наконец затычку. Так, уставясь в окошко в сравнительно поздний час одного из ничтожных дней очередного промозглого года и пытаясь собраться с мыслями, философствовал герой этой повести. Вита синэ либертатэ нихиль, философствовал он, виверэ эст милитарэ. Он был несвеж и немолод.