Note XIX
Portrait of a Familiar Warden
- March is crunchy and crispy,
- Icicles clink and clank,
- Melting spots seem to whisper
-
And their breath makes you drunk.
- Into dusky gray haven
- By the hoarfrost enhanced,
- You step out, still unshaven,
-
In your jacket and pants.
- You have boots that are loose,
- But that isn’t the point,
- One can make simple shoes
-
From them and put them on.
- It’s not hard altogether,
- And it’s easy to prove:
- One just needs the spare leather
-
Cut from boots and remove.
- You’re a rambler-rag hoarder,
- You are lame, but all right,
- Your strange land’s on the border
-
Just between day and night.
- A yoke walks by the fence,
- And a lone bucket swings.
- Even this makes more sense
-
Than do all other things.
- You’re a passionate trickster,
- Though your pranks are age-old,
- But don’t cry, there’s a fixter
-
Of all snags in the world.
- You’re a warden, a guardian,
- With five fingers per hand:
- Snow is marked in the garden,
-
There are prints in the sand.
- Like in old fairy stories,
- Among mighty pine trees
- Curly and without worries
-
You live almost for free.
- Your whole life’s but a puff,
- Or a brief wound-up breeze,
- And your lonesome babe’s laugh
-
Who’s so willing to please.
- You live in warden’s hovel;
- There’s an oil lamp, a pail,
- An accordion, a shovel,
-
And a gun on a nail.
- On the newspapers’ stack
- A bold headline is found:
- Sterlets in Sterlitamak
-
And tomato—abound.
- You’re a roisterer seasoned,
- If you drink—then a shtof.
- And for that single reason
-
Your own dog you call Wolf.
- To the dear riverbank
- Run on your tippy-toes.
- You are full, you are drunk,
-
And snuff covers your nose.
- You are tripping and falling
- And, like a frolicking crew,
- Down the slope you are rolling.
- Oh my dear, look at you!
Note XX
A Ballad about the Fire Chief from Gorodnishche
- Again in your dreams you onions desire,
- The slush and the splatter make winter roads glum,
- As soon as the drizzle digests all this mire
- To do fire drills the interns will come.
- They’ll come frantic, in coats opened wide,
- Gregarious, in zits and blackheads,
- In light jackets, in two-wheeled bouncy rides,
- Lean and pale—like the sheets on their beds.
- The expert in the ways snipes escape,
- Shiny helmet and cartridge belts sporting,
- Will not shoot wood grouse while it’s courting,
- But will whip the loudmouths in shape.
- Fire chief—an individuum in years,
- Whom asthma and blisters made sour,
- In April, when the stars are so clear,
- Will slowly ascend his watchtower.
- The intern on guard tells the story,
- Saluting the helmet, yet chary,
- Of fires that burn in Izhory,
- But cunningly meaning Stozhary.
- The chief will salute back: But not here.
- And he’ll look toward the estuary,
- Where he wasted so many years,
- At the fire-watch gruel preparing.
- He will look—and his calm will decline,
- So at dawn, angry and bellicose,
- At the firewall, all the interns in line
- Fire chief drenches from fire hose.
Note XXI
Overbrowears
(A Garland of Notes)
- 1
- Unsettling moments. Period of disgrace.
- Pranks set the brows and the ears on fire.
- “Can there be Overbrowears?” they inquired.
-
I responded: “It’s a farm, a tiny place.”
- 2
- Does it behoove to tease and make a face?
- To mock all things like spoiled brats, spreading sorrow,
- Show no respect for yesterdays, tomorrows,
-
Forgetting conscience, honor, even grace?
- 3
- Just look at me—what a trusting fool!
- I failed to figure, though I am quite clever,
- That over brow ears can’t happen, ever,
-
While Overbrowears farm can, as a rule.
- 4
- My ears are red—I’m no longer cool.
- Unpleasant rumors circulate all over
- That I’m a creep, a binger, a pushover,
-
A cabbagehead with two ears to pull.
- 5
- Unsettling moments, period of disgrace.
- Does it behoove to tease and make a face?
- Just look at me—what a trusting fool!
- My ears are red—I’m no longer cool.
Note XXII
Farewell of the Tinker from Gorodnishche
- Sludge ice is gone. And at the harbor
- The cashier clicked his register’s keys.
- Look at your circumstances much harder;
- Hang your felts on the mantelpiece.
- Limping and as if by accident vernal
- Spring has wandered to our Valday.
- Say—farewell, our dear taverna,
- Take a hike, beat it, goodbye!
- They sent a she-goat nut-picking
- And a he-goat in the garden they let—
- To fix teapots broken or leaking
- Beyond rivers the tinkers are set.
- So forgive us, dear joint, that we’re parting,
- When it snows, we’ll be back, right behind.
- You are always so kind and inviting,
- A shelter for the mute and the blind.
- Beyond rivers, the tin is much brighter,
- There the borscht is thicker, and reeds.
- In the leas with that windbag too flighty
- You will deal—and you’ll patch in the leas.
- Beyond rivers, life seems to be freer,
- And yet, rather than praise Tula tin,
- With the cripples and revelers here
- This whole summer I should have stayed in.
- Fare-thee-well, Gorodnishche, my brothers,
- As they say, flap your wing for goodbye,
- ’Cause who knows when again with each other
- We will sit at this table—you and I?
- So don’t fuss with my clothes’ rips and holes,
- Since my cane can’t wait to go forth.
- But, old woman, now pour me a whole
- Hunderd-fifty grams of sweet port.
- There’s a schedule at our harbor,
- And on the steamboat—a café.
- There, Graf-like conceited and hardened,
- Stands the barkeep in his galife.
Note XXIII
Portrait of the Ferryman
- Sing, ferry driver,
- Chatty and wacky,
- Carrot-top jack.
- Crafty conniver,
- Sing of craft’s cracking
-
And caulk the cracks.
- Sing of boat’s gears,
- Rowlocks’ responses,
- And anchor’s roll.
- And of the years’
- Entire nonsense,
-
Eh, darn them all.
- I so adore it,
- When, like a pixie,
- Lively and spry,
- Seeking no glory,
- You’re deftly fixing
-
What’s lying by.
- Your hammer’s knocking
- And outside calling
- In April light.
- Instead of talking,
- Let us go strolling
-
Before the night.
- It smells of mastic,
- Foot-bindings, candles,
- All over, but
- Having no practice,
- Miss Spring resembles
-
A splendid slut.
- When on the morrow
- Afar you see me—
- Telescope eyes—
- Forget your sorrows
- And, widely beaming,
-
Get some supplies.
- Don’t skimp, you gap-tooth,
- But open wide
- Your smorgasbord.
- And I’ll be apt to
- Some food provide—
-
Five kopecks worth.
- Waters are splashing,
- Flow by themselves
- To reach their goal;
- The years are passing,
- And we ourselves
- Just live, that’s all.
Note XXIV
Between the Dog
- Once, between the dog and wolf,
- By willows that weep,
- A warden let his needle drop—
- Did not stitch the rip.
- He searched in the grassy pall
- Each spot he could see,
- And he found some kind of ball
- In this verdant lea.
- And he calls: My brothers, hey,
- Just look what I found!
- They came by, began to play,
- And had lots of fun.
- They would kick the ball around
- Or play toss and catch,
- ’Til the evening dew set down
- Right on the green patch.
- And the thick fogs would alight
- Crawling out from swamps,
- In their huts folks would ignite
- The wicks of their lamps.
- And the fogs from Volga’s swamps
- Licked the keels and poked,
- There was little oil in lamps
- So the wicks just smoked.
- And the tugboats floated by
- Heavy barges towing,
- While the hoopoes in the sky
- Wooed oxpeckers, cawing.
- Tugboats floated by the bogs
- Without or with barges
- And who knows if wolves or dogs
- Into woods were charging.
- Unexpectedly the ball
- Lit up bright, not far.
- They looked closely—it was all
- Stozhary’s main star.
- On this foggy star, forsooth,
- With their eyes aglow,
- Lots of plain, unvarnished truth
- All the wardens know.
- There, the wispy fogs alight,
- Crawling out from swamps,
- People in their huts ignite
- The wicks of their lamps.
- There, between the dog and wolf
- By willows that weep,
- A warden let his needle drop—
- Did not stitch the rip.
Note XXV
Portrait of a Courier
(The Second Recollection of the City)
- What does “a courier” mean? Consider
- That to ensure success for strangers
- And in this world to make some changes
- One goofball pedals hither-thither.
-
It’s like a calling, someone said.
- He’s single. With his clueless head
- Snapping the branches of bird cherry,
- Addressing to it many queries—
- Like what’s “a courier,” why, and when?—
- Forgetting he should darn his stockings,
- And also constantly chain-smoking,
- His bike completely overworking,
-
He flickers like a wound-up man.
- He’s poor and foolish, and high-strung.
- Nanny, why can’t I sleep tonight?
- If old—he makes himself look young
- And if he’s young—he’ll soon be old.
- He’s feverish and he has a cold
- With inflammation. But chin up:
- I’ll shave! Oh, nanny, where’s my brush?
- How come? It’s very late, don’t rush!
- Silence, slop-slinger, in my nap
- I saw a firebird in flight—
-
It said we’ll marry in a snap.
- And though he fears he’ll get cut up,
-
He hones his blade in lunar light.
- Crossing the country left and right,
- Its center and provincial places,
- He’s stunned by how the world is turning
- And like a boiling cauldron churning,
- Revealing both events and faces
- Cooler than movies new or old:
- Here’s lion hunting, here—a ball,
- There—a half-naked lass in laces,
- And—for your pleasure—even more:
- A centipede on cellar’s floor.
- And from the window mother screams:
-
For winter seal the window seams!
- Now winter’s gone—spring will grow twigs;
- The courier is the mud decrying,
- With which the messy street keeps trying
- To splash his buttocks and is using
- To this end spokes of quite amusing
- And fashionable britskas, gigs,
-
Landaus, and other kinds of rigs.
- And like a decoy mallard duck
- In rifle sight condemned to quack
- And with a line for drying clothes
- Tied to the hunter, lest it’s lost,
- The courier cannot ever see
- How very different he could be
- If he were not worn out by riding
- More than the decoy by its gliding,
- If he were born beneath a star
- Unlike the courier’s, shining far,
-
And duck—beyond its decoy star.
- (NB: A river, when the dusk has set,
- When it’s too late for bilboquet,
- When samovars are finally ready
- And on verandas chatter’s steady,
- When, having bid his knitting bye,
- Grandpa The Catcher in the Rye
- Reads out to Grandma; also when
- She seemed to be in doubt,
- But held cheese in her mouth;
- When knocks of flint stones got quite loud
- And let us add another when—
- When wires disappeared—just then
- We see the stars in waters deep:
- But they’re all decoys, there they sleep,
- And to be with them, from the skies
- Others fall down and please the eyes:
-
So make a wish, don’t hesitate.)
- But no such luck. It seems that fate
- Sets all decisions right in stone.
- From a department in some state
- I brought this mail, for you alone.
- Say, will this junk be never gone?
- I’m sorry, ma’am, but I don’t know,
-
Therefore, sign on the line below.
- And so the courier rides once more,
- He turns or goes straight as before.
- Please tell me who you are, my dear?
- Well, old man, I am not from here.
- A dog will bark at him, and follow,
- The boob will look around and swallow,
- Swallow and look, and gulp some air,
- And take a catnap, one could swear,
- And then he’ll spit, and with his shoe
- Rub in the spittle,
- And afterward, out of the blue,
-
He’ll sob a little.
- The time will come—all things will pass:
- People are happy. The mead drips
- Upon a dickey from the glass,
- Not reaching the bissextile lips,
- While Hoopoe begs outside the joint
- For loose change to buy booze,
- And inside someone yells, annoyed:
-
You want a swig?—You lose!
- Now nightingale begins to mill,
-
Now windmill starts to trill!
- Crossing the land both bright and dreary,
- The land unquenched and mostly arid,
- And with his head washed only rarely
- Snapping the branches of bird cherry,
- Addressing to it many queries,
- The courier speeds and rushes, weary,
- And toward morning, home, on board,
- He moans and groans: Oh, my dear Lord,
- That’s what it means . . .
Note XXVI
Postal Chores in the Month of May
- Why doesn’t he write to me, my most esteemed oncle,
- Is it possible he does not have time again whatsoever?
- It’s strange—because he promised: I will write to you unfailingly.
- Well, look, he doesn’t write and doesn’t come back, absolutely.
- 5 Gazing beyond the river, I gazed-out my eyes completely,
- He could have sent me at least a pictogram, my dear relative,
- He could have said, it’s so-and-so, such-and-such plans I consider,
- ’Cause otherwise, where to run—I couldn’t even imagine,
- With such an uncle topsy-turvy things constantly happen.
- 10 Washing my feet with the dew as I’m walking,
- I will set out at dawn to welcome our mail carrier:
- Are you bringing me at this time a package, as we usually call it?
- No, he disappoints, apparently, he disappoints, they’re still writing,
- Apparently, your addressees are careful and thoughtful.
- 15 Fine, we will stand there, shoot the breeze for a few moments,
- Afterward I will invite him to my humble dwelling:
- Eh, drop in for a while, my dear friend Sila Silych,
- You’ll be my guest, you know, we’ll converse a little,
- Did I brew the nectar yesterday for no reason?
- 20 For no reason, my dear Nestor, nobody here brews nectars,
- For no reason, in the world practically nothing can happen,
- For no reason, even a curly hare won’t appear in night ravings.
- We will, of course, partake of your nectar without postponement.
- So the dearest postman Sila Silych comes in, so he enters,
- 25 Such a shorty, extremely unimpressive to look at,
- Although he could drink under the table even Krylobyl in person;
- That means: Trust the appearances, but always keep double-checking.
- Yep, so he dropped in to visit me, Sila Silych,
- Uh, he dropped in, and, having taken his hat off, wiped his lips with it,
- 30 Well, right away I poured for the messenger and for myself also:
- Let us drink, good folks, let us drink, fellow villagers,
- Let us drink, since today we’re alive, and who knows what will happen tomorrow.
- Who knows, who knows, he nods, nothing here is clear,
- Now you find it and now in an instant you lose it,
- 35 Not to mention that when you allow yourself to kick the bucket,
- Then, whether you write or not—everything into dust is turning,
- There your postscriptums are as useless as a dead horse’s beating.
- Saying this, Silych instantly emptied the glass entirely,
- And my actions corresponded to Silych’s exactly:
- 40 I gulped and afterward dispensed some more, with no ceremony,
- In order not to procrastinate cunningly with the second.
- And then I says to him, to my dear pal Sila Silych,
- So here you and I live, so here we chew our daily,
- But you know what the folks on the other shore are gabbing,
- 45 Many things, honest, on that shore they’re gabbing,
- “The wolves,” they are gabbing, “ate you there, apparently,”
- What do you think—are those facts or perhaps just fables?
- I heard, I heard, they reported to me the news also,
- The guest rejoined, caressing in unison my ocelot.
- 50 But I am slightly thrown off my kilt and befuddled,
- Perhaps they ate but perhaps it’s just an empty rumor,
- It’s anybody’s guess, as Grandma used to say wisely.
- Then Silych and I had another mouthful, roundly-soundly,
- Or, as it is commonly called, we redoubled.
- 55 With my friend Silych having seen to the brew’s termination,
- I decided to incite my friend Silych to engage in something:
- Why don’t we read at random some of the messages?
- Right, Yasha, your pate is reasoning properly,
- Silych answers with dignity my proposition,
- 60 Are we supposed to be worser than the other mail carriers?
- It’s an unheard of thing not to read someone’s epistles.
- What other stuff would you expect us to be reading?
- And then we’ve opened several scrolls together.
- We look—what kind of stuff people compose to each other,
- 65 With what, it appears, don’t they seem to be concerned:
- Widely and mightily flows epistle-writing between the people,
- Like some epidemic it is spreading all over.
- For instance, Pavel from Gorodnishche writes to Pyotr in Bydogoshch,
- Begs his uncle to purchase the yeast for hooch-brewing,
- 70 He implores him to find without fail some alphabet letter,
- He keeps prying, a knife to his throat he is holding,
- He doesn’t let his uncle get sloshed in the crashbaret even a smidgen.
- Pyotr from Gorodnishche sharply replies to Pavel in Bydogoshch:
- My dear, keep up your incessant search for the letter,
- 75 But the money, given by you, I pissed away entirely,
- Therefore, you should know that the yeast I will bring you unlikely,
- And besides, Ilya the grinder, a total outsider,
- In his old age suddenly also became attracted to a stilo,
- A grievance to Sidor Fomich Pozhilykh he scribbled,
- 80 He complains—during a snowstorm someone lifted his crutches,
- The wardens of Shallow Reach, he claims, absconded with them.
- After a while, the whipper-in will also get a document:
- Hunting-dog master, if there was no necessity to do it,
- Would I really outline the following to you? Not really.
- 85 Halloo, your people a pair of my supports pilfered,
- They’d better return them as soon as possible, drifters,
- Or, tell them, all of you won’t be safe even in heaven.
- The wardens scratch the birch bark to the grinder collectively,
- Apparently, the whipper-in passed to them Ilya’s ultimatum:
- 90 Master-buster, a specter both stupid and foolish,
- We couldn’t care less even if we saw you in the box with your crutches,
- You’d better hop, bloated, to your lonesome babe at the farmhouse,
- And if you start snitching—you’ll taste the real misfortune.
- Having read the writs and with chewed crumbs having resealed them,
- 95 We finished drinking, emptied the spacious jug to the bottom,
- The time to part arrived then for me and for Silych.
- Eh, he put on his hat and proceeded to exit,
- He hugged me, his soul mate, kissed me—and departed.
- Silych, I said, why is my oncle to me endlessly writing?
- 100 For no reason, he responded, not even a hare to us, the curly.
- In the meantime, in Bydogoshch, all the alders—florescence.
Note XXVII
Not the Firebird’s . . .
- Not the firebird’s bright outfit
- Hops and rumbles in the grass,
- But Elijah, our prophet,
- In his chariot rides to us.
- God be with him! Ergo—thunder!
- Ergo—lightning! Never mind!
- So the wardens smoke and wonder
- Why the rain still lags behind.
- Lightning turns all things to sterling,
- In the keeve the mash aboil,
- And above it stands the twirling,
- Serpentine condensing coil.
- And this viper, self-constructed,
- Source of profit and delight,
- Was mysteriously abducted
- From the grinders to this site.
- We’re not looking for excuses,
- Well, we pilfered it, so what?
- He who mocks the poor, abuses
- His own Maker a whole lot.
- The procedure is consistent:
- Wardens wait, the drops still lag.
- And in contrast—in an instant
- Tomcat pounces on a bug.
- Plus, quite often, now as ever,
- Just to spite us—life’s a flash,
- And in contrast—lasts forever
- The most common scraper brush.
- I will pass. Who would believe this?
- I was—I’ll be just a ghoul,
- And the dawn, blind and oblivious,
- Will trip over my pulped soul.
- To my lonesome babes’ loud snivel
- And weed-trampling underfoot,
- My white body—a soap’s sliver
- Will be hauled on its last route.
- But so far—on shore, delighted,
- In my cap I sit with pals,
- Please preserve, oh God Almighty,
- Our rowboats from the squalls.
- For auspicious outcome hoping,
- Now, a hunter’s suit I hem,
- But my needles, darn, are dropping:
- Ergo—pickled, hence—I am.
Записка XIX
Портрет знакомого егеря
- Март хрустящ и хрустален
- И сосулькой звенит,
- И дыханьем проталин
-
Через фортку пьянит.
- В сумрак, настом подбитый,
- Настом, как наждаком,
- Ты выходишь, небритый,
-
Штаны с пиджаком.
- У тебя есть ботинки,
- Но не в этом ведь суть,
- Можно ведь полботинки
-
Смастерить да обуть.
- Труд сей, право, не сложен,
- Зашла коли речь:
- Надо лишние кожи
-
От ботинок отсечь.
- Ты — бродяга, ты — странник,
- Лохмотник хромой.
- Странен край твой на грани
-
Меж светом и тьмой.
- Вон идет коромысло
- О ведре лишь одном,
- Ну да в этом-то смысла
-
Боле, чем в остальном.
- Ты — заядлый волшебник,
- Ты — кудесник хоть плачь,
- Но не плачь, есть решебник
-
Всех на свете задач.
- Ты — обходчик, ты — егерь,
- Пальцев — пять на руке:
- Отпечатки на снеге,
-
Оттиски на песке.
- В этом хвойном заречье,
- В деревянной глуши,
- Раскудряв и беспечен,
-
Живешь на шиши.
- Жизнь твоя — дуновенье,
- Ветерок заводной
- И бобылки сопенье
-
Благосклонной одной.
- А живешь ты в сторожке,
- Есть-имеются где
- И гармошка, и плошка,
-
И ружье на гвозде.
- На газетной бумаге
- Сообщение есть:
- Стерляди в Стерлитамаке
-
И в томате — не счесть.
- А еще ты — гуляка,
- Помалу не пьешь,
- Оттого-то собаку
-
Свою волком зовешь.
- Побеги ж на пуантах
- К родимой реке,
- Сыт и пьян, сыт и пьян ты,
-
И нос в табаке.
- Спотыкнулся, свалился
- И веселой гурьбой
- Под откос покатился —
- Уж ты, милый ты мой.
Записка XX
Баллада о Городнищенском брандмайоре
- Снова жа́даешь луку во сне,
- А на зимниках — жижа, зажоры.
- Только мжица дожрет этот снег,
- На пожарку прибудут стажеры.
- Удалые прибудут, бодры —
- Нараспашку душа, в разлетайках,
- Коротайках, угрях, таратайках,
- Худосочные — прямо одры.
- Дупелиных полян знатоку
- В газырях и в мерцающей каске —
- Не лупить глухарей на току,
- Но давать горлопанам натаску.
- Брандмайор — индивидум в годах,
- Но, презрев почечуй и одышку,
- Он в апреле взойдет при звезда́х
- На свою каланчу, или вышку.
- Козыряет дозорный стажер,
- Газырям говоря про пожары,
- Что они — над районом Ижор,
- Разумея лукаво Стожары.
- Не у нас, отмахнется службист
- И глядит в направлении дельты,
- Где прожег свои многие леты,
- На брандвахте варя брандахлыст.
- Поглядит — и утратит покой.
- А наутро, со злобой какой-то,
- У брандмауэра ста́жеров строй
- Брандмайор обдает из брандспойта.
Записка XXI
Вышелбауши
(Венок записок)
- 1
- Безвременье. Постыдная пора.
- От розыгрышей уши, лбы пылают.
- Был спрошен: Вышелбауши бывают?
-
Ответствовал: то хутор в три двора.
- 2
- Достойно ли вести, как детвора,
- Глумясь над всем, подобно стае бестий,
- Не почитая завтра и вчера
-
И позабыв о совести и чести.
- 3
- И я хорош — доверился, простак.
- Неужли было трудно догадаться,
- Что выше лба ушей не может статься,
-
А хутор Вышелбауши — то так.
- 4
- Развесил уши — и попал впросак.
- Ползут по местности невыгодные слухи,
- Что я, Запойный, олух и чудак
-
И голова садовая два уха.
- 5
- Безвременье, постыдная пора,
- Достойно ли вести, как детвора,
- И я хорош — доверился, простак,
- Развесил уши и попал впросак.
Записка XXII
Прощание Городнищенского лудильщика
- Шуга отошла. И на пристани
- Защелкал на счетах кассир.
- Всмотрись в обстоятельства пристальней
- И валенки в скупку неси.
- Хромая и как бы случайная
- Весна забрела на Валдай.
- Скажи — прощевай, наша чайная,
- Холера тебя забодай.
- Послали козу за орехами,
- Пустили козла в огород —
- Лудить самовары за реками
- Артель направленье берет.
- Прости-прощевай, наша чайная,
- До белых сыпучих путей,
- Местечко отнюдь не скучайное,
- Уют слепаков и культей.
- За реками луда блестящее,
- Там гуще и щи, и камыш,
- В лузях с балаболкой ледащею
- Поладишь — в лузях и лудишь.
- Вольготная жизня за реками,
- Но ярче бы тульских полуд —
- Остаться мне было б с калеками,
- С гуляками на́ лето тут.
- Прощай, Городнище, товарищи,
- Махни, говорит, мне крылом,
- Сойдемся бог знает когда еще
- За нашим всегдашним столом.
- Да брось ты возиться с прорухами,
- Не терпится в путь посошку,
- Плесни, дорогая старуха, мне
- Стопездесят грамм портвешку.
- Имеется график на пристани,
- А на пароходе — кафе.
- По-графски важнецки и пристально
- Буфетчик стоит в галифе.
Записка XXIII
Портрет перевозчика
- Пой, перевозчик,
- Ушкуйник ушлый,
- Рыж-конопат,
- Пой, раздобарщик,
- Ушкуй твой утлый
-
И конопать.
- Воспой обводы,
- Уключин крепость
- И якорек,
- И наши годы,
- Всю их нелепость,
-
Ёк-макарек.
- Люблю я, друг мой,
- Когда корявый,
- Живой как ртуть,
- Зачинишь вдруг ты
- Не ради славы
-
Чего-нибудь.
- Стучит в апреле,
- Манит на волю
- Твой молоток.
- И в самом деле,
- Пройтицца, что ли,
-
Под вечерок.
- Пропахла сечкой,
- Портянкой, свечкой
- Вся сторона,
- Чудной чумичкой
- Глядит с отвычки
-
Мадам Весна.
- Из дальней дали
- Меня заметив,
- Глаз-ватерпас,
- Забудь печали
- И, ликом светел,
-
Достань припас.
- Не жмись, щербатый,
- Открой, как душу,
- Свой бардачок.
- Я ж, тороватый,
- Тащу покушать
-
На пятачок.
- Катятся воды
- Сами собою,
- Своим путем,
- Уходят годы,
- А мы с тобою
- Себе живем.
Записка XXIV
Меж собакою
- Меж собакою и волком
- У плакучих ив
- Егерь выронил иголку,
- Дырку не зашив.
- Он в траве руками шарил,
- В молодой траве,
- И нашел какой-то шарик
- В этой мураве.
- И тогда зовет он: братцы,
- Чего я нашел!
- Те пришли — и ну играться.
- Было хорошо.
- Шарик то они подбросят,
- То поймают, а
- Между тем уж пали росы
- Прямо на луга.
- И туманы выползали
- Из реки Итиль,
- В избах люди зажигали
- Ламп своих фитиль.
- А туманы выползали
- И лизали кил,
- В лампах было мало сала
- И фитиль коптил.
- Проходили пароходы,
- Баржи волокли,
- Волоклюи и удоды
- Сватались вдали.
- Пароходы проплывали
- С баржами и без,
- И неясно, волки али
- Псы промчались в лес.
- Неожиданно от шара
- Свет пошел — да-да,
- Пригляделись — то Стожаров
- Главная звезда.
- И на той звезде туманной,
- Взорами горя,
- Много правды необманной
- Знают егеря.
- Там туманы выползают
- Из реки Итиль,
- В избах люди зажигают
- Ламп своих фитиль.
- Там собакою и волком
- У плакучих ив
- Егерь выронил иголку,
- Дырку не зашив.
Записка XXV
Портрет разъездного
(Второе воспоминанье о городе)
- Что значит разъездной? То значит,
- Что по делам чужой удачи,
- Мечтая свет переиначить,
- Один чудак по свету скачет;
-
То род призванья — разъездной.
- Он холост. Тщетной головой
- Черемух ветви задевая
- И ей вопросы задавая —
- Что значит, скажем, разъездной —
- Носки заштопать забывая,
- И дым глотать не оставляя,
- И бициклет терзая свой,
-
Он мельтешит как заводной.
- Он беден, глуп, ему не спится.
- Не спится, няня, что со мной?
- Он если стар, то молодится,
- А если молод — вскоре стар.
- Он бредит: у него катар
- Путей дыхательных. Бодрится:
- Побриться ль? Няня, помазок!
- Да что же на ночь-то, сынок?
- Молчи, стряпуха, мне Жар-птица
- Вчера привиделась во сне
-
И предрекла нам пожениться.
- И хоть порезаться боится,
-
Все правит бритву при луне.
- Крутясь в такой-сякой стране,
- В провинции или в столице,
- Он поражен, как мир вертится
- И возмутительно дробится,
- Являя случаи и лица
- Почище всякого кино:
- Там маскерад, там ловят львицу,
- Здесь — полуголая девица,
- А тут — извольте насладиться —
- Полуподвальная мокрица.
- А мать твердит через окно:
-
Заклей-ка на зиму окно.
- Зиме конец — весне случиться.
- И разъездной на слякоть злится,
- Которой улица стремится
- Ему заляпать ягодицы,
- Употребляя в дело спицы
- Великосветских колесниц и
-
Кабриолетов и ландо.
- Подобно крякве подсадной,
- Под дулом крякать обреченной
- И бельевою бечевой
- С охотником соединенной,
- Навряд ли знает разъездной,
- Какой он мог бы быть иной,
- Будь не заезжен он ездою,
- Как утка — службой подсадною,
- Родись он только под звездою
- Какой-нибудь неразъездною,
-
А утка — не под подсадной.
- (Отметим: вечером в реке,
- Когда нельзя уж в бильбоке,
- Когда поспели самовары
- И на террасах тары-бары,
- Когда, вязанье отложив,
- Ваш дед Над пропастью, во ржи
- Читает бабушке, когда
- Та призадумалась, а сыр во рту держала,
- Когда зацокали кресала,
- И вот еще одно когда —
- Когда пропали провода, —
- Мы видим звезды в глубине:
- Ведь подсадные все оне,
- А остальные к ним с небес
- Катят отрадою очес:
-
Загадывайте без промедленья.)
- Но не дано. Судьбы решенье
- Пересмотреть, alas, не нам.
- Из некоторого учрежденья
- Я тут привез пакет, мадам.
- Позвольте, что опять за хлам!
- Помилуйте, виднее вам,
-
Однако распишитесь — там.
- И снова едет разъездной,
- То прямо едет, то свернет.
- Мил человек, ты кто такой?
- Да я, папаша, сам не свой.
- Собака гавкнет на него,
- Дебило глянет и сглотнет,
- Сглотнет и глянет, и икнет,
- И носом клюнет,
- А после сплюнет и затрет
- Подошвой слюни,
- И ни с того да ни с сего
-
Распустит нюни.
- Настанет время — все пройдет:
- Народ ликует. Каплет мед,
- Минуя високосный рот,
- Пирующему на манишку,
- И клянчит у пивной Удод
- Рублишко на винишко,
- А изнутри другой орет:
-
Винишка хочет — ишь ты!
- То соловей муку дает,
-
То мельница засвищет.
- Крутясь в стране такой-сякой,
- Стране немазаной, сухой,
- Давно немытой головой
- Себе вопросы задавая
- И ею ж ветви задевая,
- То мчит, то скачет разъездной,
- А к утру, воротясь домой,
- Мычит и плачет: Боже мой,
- Так вот что значит.
Записка XXVI
Почтовые хлопоты в мае
- Что это мне oncle мой любезный не пишет,
- Времени, что ли, опять у него совсем нету.
- Странно, посули́л ведь — напишу тебе непременно;
- Вот, свидетельствуйте, не пишет и не едет нимало.
- 5 Очи, за реку глядя, проглядел я все, право,
- Хоть бы пиктограмму он предпослал, родственник милый,
- Так-то, мол, и так-то, такие-де у меня планы,
- И́наче же и кинуться куда — ума не приложишь,
- Вечно с дядей таким шиворот-наоборот происходит.
- 10 Пóходя ноги себе росой умывая,
- Выбегу о заре встречать нашего почтальона:
- Нету ли ныне пакета на мое, так сказать, имя?
- Нету, разочаровывает, по-видимому, разочаровывает, пишут,
- Тщательные, видать, задумчивые у тебя адресанты.
- 15 Ладно, постоим, поточим лясы слегка мы,
- После в хоромы я его к себе зазываю:
- Эх, заскочи ко мне теперь, Сила Силыч,
- Гостем будешь, понимаешь, потолкуем немного,
- Зря я разве сварил вчера не́ктар.
- 20 Зря, мой Нестор, нектар у нас не варят,
- Зря на свете практически ничего не бывает,
- Зря и заяц не приснится никому кучерявый,
- Нектару мы, конечно, твоего немедля пригубим.
- Вот заходит ко мне дражайший почтарь Сила Силыч,
- 25 Кáпельный такой, видом на редкость никудышный,
- Впрочем, перепивал, бывало, и самого Крылобыла;
- Внешности, получается, доверяй, да проверяйся.
- Да, заскочил, стало быть, ко мне Сила Силыч,
- Ух, заскочил, шапкою, сняв, губы вытер,
- 30 Ну и я сразу связисту и себе наливаю:
- Пейте, пожалуйста, добрые люди, селяне,
- Пейте, а то теперь живы, а завтра, что называется, ой ли.
- Ой ли, ой ли, кивает, тут ведь не в курсе,
- Где обрящешь, а где в одночасье утратишь,
- 35 То ли дело, когда уже в ящик сыграть соизволишь,
- Там уже пиши не пиши — все прахом пропало,
- Там постскри́птумы твои что мертвенному припарка.
- С этим Силыч стакан весь незамедлительно и пригубил.
- С Силычем и я тут поступил вполне сообразно:
- 40 Принял, а после, не мудрствуя, нацедил снова,
- Дабы со следующей нам не мешкать лукаво.
- Так вот, я ему говорю, Сила дорогой Силыч,
- Так вот и живем мы с тобой, хлеб жуем мы
- Черствый, а то знаешь, на сем берегу что болтают,
- 45 Разное, признаться, болтают на берегу сем,
- Волки, болтают, на том тебя, вроде, съели,
- Как ты мыслишь — факты это или же байки?
- Слышал, слышал, докладывали и мне известье,
- Гость, поглаживая оцелота моего, молвил,
- 50 Только я и сам легонечко сбит с панталыку,
- Может, съели, а может, пустые то враки,
- Бабушка, выражаются, пополам говорила.
- Тут мы с Силычем пригубили опять, снова-здорово,
- Или, что называется, подовтори́ли.
- 55 С другом Силычем зелье губить наладив,
- Друга Силыча решил я кое на что подзадорить:
- Вот бы нам почитать невзначай некоторые цидулки.
- Верно, Яша, резонно у тебя черепок варит,
- Силыч мне с достоинством на то замечает,
- 60 Что мы, разве других письмоносцев плоше,
- Где это слыхано — чужих не читать эпистол,
- Что же нам прикажете читать себе еще тут.
- Вскрыли мы тогда несколько с ним посланий.
- Смотрим — чего только не сочиняют люди друг другу,
- 65 Что, оказывается, их всех только не заботит:
- Сильно, мощно разлита в народе эпистолярность,
- Словно эпидемия какая-то распространилась.
- Павел Петру в Городнище из Быдогощ, скажем, пишет,
- Дядю дрозжей закупить молит браговарных,
- 70 Букву какую-то непременно найти его умоляет,
- В душу лезет, пристал с ножом к горлу,
- Дяде в кубарэ не дает надудлиться малость.
- Петр Павлу в Быдогоще из Городнища отрезал:
- Букву эту, милок, сам себе ищи неустанно,
- 75 Деньги ж, даденные мне тобой, я профершпилил,
- Знай поэтому, что дрозжи тебе завезу ой ли.
- Кроме этого, наждачник Илья пришлый
- Тоже потянулся на старости лет к стилу вдруг,
- Жалобу Сидору Фомичу Пожилых накатал он,
- 80 Сетует — костыли у него в метель увели-де,
- Егери якобы Мелкого Плеса унесли их.
- Дайте сроки, получит ведь грамотку и доезжачий:
- Псарь мой ловчий, когда б не случилось в том ну́жды,
- Стал бы я разве нижеследующее к тебе строчить? Нет.
- 85 Слямзили люди твои, ау, моих опор пару,
- Пусть-ка возвернут поскорей, зимогоры,
- Или, передай, покажется вам всем небо с овчинку.
- Егери точильщику царапают бересту купно,
- Видимо, передал им доезжачий Ильин ультиматум:
- 90 Мастер-ломастер, упырь и дурной, и вздорный,
- Зрели мы тебя в гробу с твоими костылями,
- Прыгал бы ты, одутловатый, к бобылке на хутор,
- Ябедничать же станешь — изведаешь, почем фунт лиха.
- Грамоты прочтя и жеваным мякишем их запечатав,
- 95 Допили, догубили до дна жбан емкий,
- Время расставаться тогда нам с Силычем накатило.
- Эх, он шапку тогда свою напялил и вышел,
- Обнял меня, духарягу, расцеловал — и дальше.
- Силыч, говорю, чего это мне мой oncle все пишет?
- 100 Зря, возражал, и заяц никому из нас, кучерявых.
- В Быдогощах между тем бузина — вся цветенье.
Записка XXVII
То не вспарочной Жар-птицы
- То не вспарочной Жар-птицы
- Сполох дольний — скок-поскок,
- Издалека в колеснице
- Скачет к нам Илья-Пророк.
- Ну и бог с ним, ergo — буря,
- Ergo — грянет, ну и что ж.
- Егеря расселись, курят,
- Ждут-пождут, но медлит дождь.
- Вижу я, как только видно
- Все становится на миг:
- Над бадьею змеевидный
- Так и вьется змеевик.
- Этот аспид самодельный,
- Благ источник и утех,
- Был точильщиков, артельный,
- Но утянут был у тех.
- Оправдания не ищем —
- Ну украли, что с того,
- А кто ругается над нищим,
- Тот хулит Творца его.
- Процедура постепенна:
- Капля медлит — егерь ждет,
- И напротив — сколь мгновенно
- Ловит жужелицу кот.
- И еще обыкновенно
- Жизнь мгновенна, как назло,
- И напротив: сколь нетленно
- Никчемушное грязло.
- Перейду. Непостижимо.
- Покрутился — и уж нет,
- На души моей обжимок
- Набредет слепой рассвет,
- И под брань моих бобылок,
- Полевой сминая хвощ,
- Тела белого обмылок
- Понесут на Быдогощ.
- Но покуда — вот я, в кепке,
- С мужиками у реки.
- Сохрани нам, Боже крепкий,
- В эту грóзу челноки.
- В упрежденье ауспиций
- Шью охотничий костюм,
- Но летят из рук вон спицы:
- Ergo — в дупель, ergo — sum.

Despite its many oddities, Between Dog and Wolf features a strict, formal structure: eight prose chapters from the perspective of the itinerant grinder Ilya Zynzyrella; five prose chapters that concern the life and thoughts of the dog-keeper Yakov Palamakhterov; four chapters consisting of 36 poems written by Yakov; and a final chapter made up of a single, separate poem, again authored by Yakov. As Alexander Boguslawski writes, the chapters follow this pattern: ABCABACABACABACBAC (“How Sokolov’s” 205). Sergei Orobii suggests that “in the novel Between Dog and Wolf, the principle that will become the cornerstone for determining the root affiliation of Sokolov’s texts of the 2000s is mastered: prose is replaced with ease by poetry, or even merges with it. Such a narrative maneuver, of course, originates not in the plot, but in the field of language: considering that the Russian literary language has ‘worn out’ from constant use and has lost all expressiveness, the writer tries to get away from the usual linguistic norms and constructs a unique style, which becomes the driving force of the narrative. Here, the boundaries between replicas, between direct and indirect speech, between chatter and quotation are fundamentally blurred” (299).