With what does the station’s waitin room wallop us tactlessly on the nose? Don’t consider it a complaint, but in its mass the public stinks like a wet and homeless dog. Our armpits started hurtin from ice-covered roads, migraine blurred our eyes. Due to fatigue, we visit a railroad drinkin hole—we’re takin medicine. I asked Alfeyev, where are you goin now? He considers: Mother Russia is huge, playful, and she barks like a she-wolf in the fog, and we, like flies, hop on the top of her, and she bites us out one after another as we hop, and it’s impossible to figure out where it would be best to jump off, halloo, ever. True, Yasha, halloo, in our radiant country we’re all like a bone stuck in its throat, we’re all debtors, we’re all at fault. And my real mother, he said, perhaps died, and I’m lackin a permanent father ’cuz of alcoholism; I only heard he was called Ilya. Yasha, my dear, perhaps I am he, perhaps there happened some kids in a hurry, after all, life is also huge. I allow that, answered Ilyich, but if it’s so, why did you completely abandon my mother, did not help the woman get her son on his feet, did not give him a vocational education; after all that, you are a rat for me and not dad. And he got offended. Yakov Ilyich, I cheered him up, stop bein cross, perhaps I am no father of yours at all, calm down a bit, do not get too excited, do not. Excuse me, he says, I blew my top, perhaps you ain’t my father. But it’s possible, I am hangin on contrariwise, it’s possible that precisely your father, who knows? Therefore, let me be not simply a father but a possible-father, I will be a possible-father to you. Be so, uttered Alfeyev, why should I care? In that case, I take the lad on his word, you could lend me, such an inexact dad of yours, money for a ticket without a reserved seat: Gimme an advance, I need to get to the Tower Junction, to a certain Joy Whatshername. Don’t refuse the request, help the old man, ain’t you his flesh and blood, perhaps? Yakov Ilyich sheds crocodile tears at the train station: Daddy, Ilyusha, prodigerant, you’re gettin ready to see our mother, even if she’s no longer among the livin, perhaps. I got confused: Why her exactly? ’Cuz, he says, she also worked at the station. And what about her last name, first name, and initials in general? Well, I don’t give a darn about them initials, he screamed, whatever they might be, why are you goin on like a stranger of little faith? And he bought me a ticket to the Tower Junction. For farewell we hugged, smooched—so take care, we won’t see each other, the huge she-wolf is spread far and wide. And he gave me substantial notes; I received them, crumpled them, stashed them in my valenok—and adieu. I am ridin on the train, broodin: You’re a miserable wretch, Yakov Ilyich, an orphan, your father is a swindler, a rapscallion, he did not help your mother at all, and the latter was of easy virtue, and there is, very likely, hardly a spot to put a proof of purity on her, even if she ain’t the one Whatshername. Those from the Tower Junction, they are all nothin but fine broads—whether this one or the twelfth, but, anyway, I am goin to this one, ’cuz the twelfth I don’t freakin need. That’s what I was thinkin about my relatives, languishin in the pitiful car with no reserved seats, amidst all the others afflicted, like me, by poverty. And it was rockin on switches. Roll up your eyelids like a pant leg, bare your stump, too—so it is more spectacular—and scoot to the car with reserved seats: Your instrument’s with you. Immediately start a melody and announce over the knockin and dancin of the wheels that you know no peace, and don’t have any joy either—you suffered a misfortune. And after that esplain what happened. But don’t be concerned about nourishment, don’t beg for Christ’s sake, don’t moan and don’t groan, and, speakin heart-to-heart, carry high the lofty name of the folk invalidual, since even the most horriblest of us is better than fowls of the air. And those who get emotional—they will loosen their purse strings on their own. So you begin the concert. I will stretch a spool of thread to the green lea’s end, or I’ll pound a telegram to my dearest friend. Here it is, the much-beloved Russian song; it flows and splashes all over the premises—and the journey is long. And from where, You’ll inquire, do you, Ilya, have an acordeon, have you sold some manure, Your Lameness? No, I haven’t sold any manure and such an extraordinary dough, to buy the music, I haven’t ever held in my hands out of principle. But our real world does not befall us without such generous souls as our orderly. They brought to Uncle Vanya at the theater an artist from the outskirts, a victim of dangerous razors, in a tilted cap and with a gold tooth. And he was, apparently, such a passionate musician that even his kirza boots were like an acordeon. At the same time his three-row instrument was brought along with him. The male nurse credited the account on behalf of the poor, but, he used to say, the bandura appears to be of no use: Whenever I try to play, right away it becomes clear I don’t know how: either my hands are shakin or my voice breaks up. But I, I kept promisin, I know how, just let me. They handed it over. How I pulled the bellows, how I worked out a fingerin on them pimples! Now play somethin ours, the orderly implores, yank away! Once the boozin started, I whipped chastushkas at a full swing. Crematorium they were tryin, homeless vagrant they were fryin (the management’s so shrewd), they look in—and he is teasin: Close the door, my butt is freezin. Whoever was present there in the cellar broke into a crazy dance, and look, even Yakov Ilyich on his one and only makes a freak of himself. Uncle Vanya also bends his knees and I hear, as if in a heavenly swoon: I see, I see, you can, here’s the hurdy-gurdy for you from my white shoulder.

And in trains they simply could not stop praisin me. One courier even called me to his compartment: Let me pour you a drink. Ain’t You disgusted hobnobbin with me? Phew, he laughs, I used to gobble from the common bowl with worse than you. And he pours. Why are You temptin me, citizen, what if I don’t hold back? Be so kind, go ahead. And he’s completely bare, like a cantaloupe. I gulped. And he goes: At a train station there sat a soldier, a rake and dandy, brother-in-arms, just a lieutenant by rankin order, but a field marshal of female charms. I am a brainy bayan player, I made up a melody for him on the fly, in two-fourths. A certain madam entered the station, and she was serious, graceful, and neat; lieutenant quickly stood at attention and dropped his breeches straight at her feet. And a chorus. And I, too, said my travelin companion, was a lieutenant, like in the song. I wore cartridge belts and a mustache, but due to my manners and my rank, I was registered as a deputy. But not of some railroad female charms, no, in my license I was registered as a deputy inspector of all cast-iron roads. And he pours me, just imagine, Armenian delight. You must have lost Your mind, to waste three stars on a person with no passport. And he only sparkles with his buttons. And for that reason, he admits, the railroad destiny is dear to me, I got used to it, I’m ashamed to say, I love, excuse me, scrambled eggs and tearin at full speed in an express rushin on. And where do you think I am goin right now? Don’t be angry, I answered, I have no clue about Your travel plans, so far I am not buyin Your tickets. So far others are buyin tickets for Ilya. Do you think that I planned to visit for a while my brother in Kazan?—the lieutenant kept questionin. Who knows what You do, I personally would gladly go to visit my brother out of the blue, and then enjoy yourself as much as you like, eat-drink-sleep. If you get bored, you can call to a get-together the neyborly Musia or you can wander with a dragnet for a while. You wander like that, You know, up to your waist in water, and the slimy clay keeps squeezin like leeches between your toes, it even curls. I get your drift, the inspector nods; frankly, my own brother is a drunk. What can I say, deputy, a brother—a brother is there, but he doesn’t send me lately any invitations, and what’s goin on with him, I have no clue: Did he get married, is he sick, or is he clinkin with his irons somewhere? No need to guess, he answered, obviously with them. But, to be honest, lieutenant, I don’t recall that he scribbled to me particularly often; no, not often did he scribble to me, even to express it better—he never wrote to me at all. In irons you won’t do much writin, the lieutenant kept noddin, in the environs of Kandalaksha. Yes, and, You see, it’s unlikely that I would put my head on a choppin block for You to prove that this brother exists anywhere at all; I suspect that he’s not present in my inventory, regrettably—neither in Kazan and Ryazan, nor in Syzran. Well, then, he says, allow me, I will pour you for that again. And both of us took a swig. And the train speeds on with widely open orbs, cuts the young night like a sharp speed skate, shines into a distance somewhere with a pair of manul’s eyes. In the scraps of the same night dozes, quietly snoozin, snuggled like a needle in a haystack, the transit passenger after surgery, like I, and to him the train seems to have a completely unearthly destination. Woe is me, old chap, the inspector sighed, in Syzran my relatives don’t live right now, in contrast, in Millerovo, please—in Millerovo there’s a full assorti; incidently, my godsister passed away there not long ago. And he introduces himself: Yemelyan Zhizhirella. Holy crap, I declared. And immediately embraced him, fatso, and he me, a humble stick. And we drained one for Bruderschaft. So why didn’t you write to me, I reproached, you could’ve at least dropped me a postcard; and you dare to call yourself a onewomber. Don’t get mad so quickly, he esplained, I had no time to write letters in the environs of Kandalaksha, in the slammer, better tell me, why do you forget your relatives: For example, durin the wake in Millerovo I don’t recall seein you at all, hadn’t you received the news? As far as receivin is concerned, I did receive it, by hand delivery. Right away, I grab my cap, catch the droshky—and to the station. I run up to a formidable one with a saber: What’s where here? He points out. And the saber has a little wheel at the bottom, to drag it more smoothly. Miss, be so kind, a ticket with a reserved seat to Millerovo. A saber like that is stronger than a bullet, ’cuz sooner or later the lead will get flattened, but from the steel you won’t wiggle out at any price, from this here steel. At the platform— high culture: spittoons and a kiosk. Eighteen minutes. And uncertainty seized me. When I arrive—there will be no end to gossip, they’ll imagine, most likely, who knows what. They have no clue, my skinflint kinsfolk, that not everybody is necessarily a cheapskate. Ilya does not need what’s someone else’s, he doesn’t even have what’s his own, but try and esplain. You can choke on your wake, I won’t go. I am standin. Here the conductor sounds the boardin, there the wagon usher curses, and over there an old lady knocks like a moth against a window glass: Dimka, her grandson, be so kind to notice, is departin to visit his uncle in Uglich. Watch out, my urchin, don’t go walkin in the heat without mittens. You yourself, skinny worm, keep both eyes open, otherwise someone may prematurely shake off your dust. Well, old man, I address the chief, are we doin the departure? And why are You intrested?—he pulled his railroad cap on his brow. I answer that for me it doesn’t really matter, that I would like to ask about somethin else, and the departure itself doesn’t bother me from any side, that—who cares about departure, go on, depart. About what else?—he teases. Have You ever been present at trottin competitions? It’s not the right word—present, I loitered there, I used to lose big sums on wagers. So You must remember how the hippodrome was burnin and the sparks were flyin, right? How could I not remember, they kept flyin, at first there were even plans to cancel the heat. There were plans, but the deal fizzled off—and the horses started traversin. From the very start, I remember, Polykleitus, the black three-year-old from Polytechnician and Kleptomania, jumped forward, but the mare Sour Cream reached the second turn first, and Polykleitus dropped to the third, and who was ridin him at the moment—my memory broke the loop. Well, if it broke then it broke, said the railman, but we better finish now with them horses, ’cuz to interrupt the departure, bein elderly, does not become You. You’re puttin on much air, old man, why don’t You, instead of ringin the bell, quickly deal us a hand? Right then, the saber rolls in: What’s up? Well, this—the departee proposes to deal a hand. Well, delay won’t make it rusty, it’s not a little wheel, we only need to procure unmarked cards. Just wait with the cards, he’s simply tryin to interrupt the departure. Have mercy, the gard flew into a rage; this is simply espionage of some kind. Don’t chastise, it won’t happen again, You understand, Your bell brought past thoughts to my mind, one was hangin at the races before the fire—like two peas in a pod. It clinked and clanked—and started rollin irrepressibly. In those twisted years, I had with me, even though personally I don’t believe it today, a commendable suitcase of crocodile leather. By the way, why twisted? Years like years, not more twisted than the others. A suitcase of crocodile leather, I repeat, with locks, in those years like years, I, Dzyndzyrella, dare to claim, did have. I grab it—and take to my heels. And it’s lashin—hard to describe. As we know, both the train and the rain were goin—one to Millerovo, the other all day. Dear bro, Yemelyan declares, how great it is to ride at full speed together to visit you in Kazan; after all, we haven’t seen each other for so long. Wait a minute, I’m gettin anxious, and did you send me a postalgram? Why do you ask, straight from the road. So now I am runnin along the embarcadero, I catch up with the train car, but to jump in, due to the lack of conviction, I’m afraid. Polishin floors in all possible places in those years like years, I carried in my suitcase waxes, rags, rubbed felt, and brushes of pig bristle. My train usher with signal flags in cases screams his lungs out from the gangway: Let go, or You’ll suddenly plunge and make a fool of Yourself, like many others did. Linen mistress, don’t mock the passenger misfortune, go plunge Yourself. And to Yemelyan I said that, halloo—his dispatch will not catch up with me and that most likely he’s hurryin to Kazan in vain—I will not run out. While to You, Sidor Fomich, I am writin approximately what follows. One day some folk come to the ferryman, and he’s sleepin soundly like a baby. Yes, this I understand, this is a riddle, ’cuz it’s a riddle and not simply a peasant true story. Only I don’t understand to which ferryman: We have two ferrymen on the Itil. That one makes money on that side, this one—on the contrary—on this one. The first, Yeryoma nicknamed Cad; the second, in contrast, Foma, and without any nickname. He’s called respectfully by his last name, so why make a fuss, don’t you think? Doom—that’s the last name of our boatman. And let’s suppose they come exactly to him: There’s work. He woke up—what kind of work? Why are you full of yourself for no reason, they say, as if besides ferryin you had a clue about some other trade? I won’t allow anyone to lecture me, noted Foma, you better lay out the fact. And the deputy flew into a rage, stomps his feet, as if I was guilty; even I, the orphan, never met myself in Kazan, to tell the truth. Well, so where am I rushin now, the inspector shouts, tell me. Deputy, I draw a blank about your intricate itineraries, but if you have in your hands your travel document, don’t consider this disrespectful and look at it—it’s stated there. To be endlessly in trouble is Ilya Dzhynzhirela’s lot. Plunge Yourself, my train usher heard my words. I said it to him rashly—and plunged myself. What a mess, pal, I plunged, fell like a sack under the wheels, and my bare footsie got sliced off like with a sickle. I see—someone familiar with a blade flies down from the heavenly rafters to help. Six-winged serafim, gardian, swing your yatagan once, chop off the whole me from these here places: I’m hurtin a lot, clumsy me. And the chief arrived in time to scold. For You it’s nothin, he got envious, You’ve secured a sanatorium for Yourself, but people will get a reprimand on Your account. Don’t curse, after all, weather’s wet, so one slips. A thought: Apparently the expedition failed, crashed, the last rites are waitin for Ilya. And I’m in trouble again, when, smug, I advise the lieutenant to look at his ticket. You’re a boob, he cuts me off, a deputy due to his title is not obliged to buy tickets, and even when he buys sometimes, he buys a special one to any destination, and whether you look at that ticket or not, everythin’s a fog, and whether its presenter is goin here or there, nobody understands, only the ticket with the reserved seat flutters in the wind and a coupon for obtainin bedsheets rustles. Yep, you sure didn’t luck out, my countryman, but apparently not always and not everywhere deputies have advantages. It turns out that non-deputies sometimes know better where their road leads. Take me for example—to Orina, gimme her here and now, I’m holdin my course to her.

Чем вокзал ожиданий шибает бестактно в нос? Не сочтите за жалобу, псиной мокрой и беспризорной преет публика в массе своей. Разболелись от гололеда у нас подмышки, замутила взоры мигрень. Навещаем с устатку путейную тут питейную — лечимся. Ты куда теперь, Алфеева я спросил. Рассуждает: Россия-матерь огромна, игрива и лает, будто волчица во мгле, а мы ровно блохи скачем по ней, а она по очереди выкусывает нас на ходу, и куда лучше прыгнуть, не разберешь, ау, никогда. Верно, Яша, ау, все мы у нашей краи́ны светлой — как поперек горла кость, все задолжники, во всем кругом виноватые. А обычная мать, он сказал, у меня умерла, может быть, и отца постоянного я лишен в результате алкоголизма, слышал только, величали Ильей. Яша, милый, да может, я он и есть, небось случались ребятишки какие-нибудь впопыхах, жизнь же тоже огромна. Допускаю, Ильич отвечал, но зачем ты в подобном случае мать забросил с концами, сына женщине поставить на ноги не помог, образования ремесленного ему не дал, подлец ты мне после этого, а не отец. И обиделся. Яков Ильич, я утешил, да ты не серчай, я еще, может, и не отец тебе никакой, охолони чуток, шибко не кипятись, шибко-то. Извиняй, говорит, погорячился, может, и не отец. А возможно, обратно примазываюсь, возможно, что как раз и отец, неизвестно еще. И поэтому пусть я буду тебе не просто отец, а отец-может-быть, может-быть-отцом стану приходиться тебе. Приходись, Алфеев изрек, мне-то что. Если так, на слове парня ловлю, то не одолжишь ли мне, как папаше такому неточному, на билет неплацкартный: ссуди, мне на станцию Терем, к Отраде одной Имярековой. Просьба в денежке не отказать, выручай старика, или ты не плоть от плоти его, может быть. Яков Ильич при вокзале белугой ревет: батя, Илюша, блудущий мой, ты ж к мамане нашей нагладился, пусть она у нас и не в живых, может быть. Я смешался: зачем это обязательно к ней? Потому, говорит, что на станции тоже работала. А фамилия, имя, инициалы вообще? А плевать я хотел на инициалы, вскричал, какие бы ни были, что ты как маловер неродной. И купил мне билет до Терема. Облокотились взаимно мы на прощанье, облобызались — прощай-ка, не свидимся, преогромна волчица — раскинулась. Дал купюр еще он значительных, я их принял, пожамкал, затырил в валенок — и адью. Еду и маюсь: бедолага ты, Яков Ильич, сирота, жук отец твой, пройдоха, он помощь мамашке не осуществлял ни хрена, та же — поведения облегченного, и пробы на ней ставить — вряд ли, пожалуй, где есть, даже если и не та она Имярекова. Теремские — они ведь все оторвы приличные — что та, что двенадцатая, но все-таки еду к той, потому что двенадцатая ни на́ болт сдалась. Так я мыслил о родственниках своих, в бесплацкартном заплаканном томясь вместе с прочими, одержимыми, как и я, нищетой. И мотало на стрелках. На манер как бы брючины подворачивай вежды себе, заголяй и культю — чтоб чудне́й, и задвигайся в купейный: с тобой инструмент. Заводи моментально мелодию и заявляй поверх пересудов и переплясов колес, что не ведаешь мира, нет и отрады — постигло несчастие. И далее поясни, в чем суть. Однако о пропитании не заботься, не христарадничай, не канючь и не клянчь; говоря задушевно, высокое звание народного индивида неси высоко, ведь и самый из нас страшнеющий лучше птах. А кого проймет — сам раскошелится. И начинаешь концерт. Протяну катушку ниток по зеленому лужку, отобью ли телеграмму моему милу́ дружку. Вот она, разлюбимая русская песнь, льется и плещется по всему помещению — а путь далек. А откуда, заинтересуетесь, гармония у тебя, Илия, что ли, навоз Вы продали, Ваше Калечество? Нет, не продавал я навоз, и бабок столь исключительных, чтоб музыку приобресть, в руках не держал из принципа. Но не вершится свет настоящий без таких щедрых духом, как наш санитар. Завезли к дяде Ване в театр артиста окраин, жертву опасных бритв, в кепке набок и зуб золотой. И до того музыкант, вероятно, заядлый, что сапоги у него — и те гармошкой, кирза. Заодно и трехрядка его с ним сам-друг доставлена. Заприходовал ее медбрат в пользу бедных, только, сказывал, предстает бандура вне надобности: как играть я попробую — так сразу и выясняется, что не умею: то руки дрожат, то голос срывается. А я, я сулил, я умею, лишь дайте. Вручают. Как дернул меха, как выработал перебор по пупырышкам! Сбацай наше чего-нибудь, санитар умоляет, рвани. Раз пошла таковская пьянка, запузырил я частухи на полный размах. Крематорий проверяли, беспризорника сжигали (дирекция какая-нибудь хитрая), дверь открыли — он танцует и кричит: закройте, ведь дует. Пляска бешеная их всех, кто там случился в подвале, взяла, инда Яков Ильич на одной, поглядите, уродуется. Дядя Ваня тоже коленца откалывает, и слышу, как в райском обмороке: вижу, вижу, могёшь, получай ты шарманку эту с белого моего плеча.

А в поездах меня прямо захваливали. Один разъездной даже в купе зазвал — дай налью. А не гнушаетесь якшаться со мной? Тю, смеется, еще не с такими доводилось из одного корыта хлебать. Наполняет. Что вы меня искушаете, гражданин, а ну как не вытерплю? Сделай милость, валяй. Сам весь гунявый, как канталупа. Я опрокинул. Он выдает: на станции сидел один военный, обыкновенный гуляка-франт, по чину своему он был поручик, но дамских ручек был генерал. Я — баянист головитейший, мелодию ему подобрал на ходу, в два счета. На станцию вошла весьма серьезно и грациозно одна мадам, поручик расстегнул свои шкарята и бросил прямо к ее ногам. И припев. Вот и я, будто в песне, попутчик сказал, был поручиком. Носил и газыри, и усы, но по замашкам и по ранжиру числился в попечителях. Но не то что там ручек каких-нибудь станционных, нет, числился у себя в мандате попечитель-инспектором всех чугунных путей. И наливает, вообразите, армянского. Да вы трекнулись, пять звёздочек на беспаспортного переводить. Только пуговицами бликует. И поэтому, признается, мила мне планида железнодорожная, прикипел, грешным делом, люблю, извини, яичницу и промчаться в быстромелькающем скором. И куда же, ты думаешь, я направляюсь теперь? Не серчайте, я отвечал, я маршрутов ваших не в курсе, билетов вам не покупаю пока, Илье билеты самому пока покупают. Думаешь, я у брата, что ли, в Казани вознамерился погостить? — поручик допытывался. Кто вас знает, я к брату бы и сам с удовольствием снегом на голову, там дури сколько влезет, ешь-пей-ночуй, Мусю соседскую, если соскучился, можно на посиделки зазвать, с бредешком побродить можно бы. Бредешь так, знаете, по пояс в воде, а глина илистая — так и лезет пиявками между пальцами, аж завивается. Не говори, инспектор поддакивает, у самого, признаться, брат — пьяница. Что говорить, попечитель, брат — брат и есть, только не шлет он в последние сроки приглашений мне никаких, и что у него там стряслось — не пойму: женился ли, болен, кандалами ли где звенит? Зря сомневаешься, отвечал, ясно, ими. Но, по правде сказать, поручик, не припомню, чтоб он и прежде особенно часто строчил; нет, не часто он мне строчил, даже лучше выразиться — совсем никогда не писал. В кандалах не попишешь, поручик кивал, в Кандалакше-то. Да, и голову на плаху я вряд ли бы вам, пожалуй, свою положил за то, что имеется где бы то ни было этот братец вообще; подозреваю, что и в заводе его у меня нет, как ни жаль, — ни в Казани с Рязанью, ни в Сызрани. А ну, говорит, разреши, я тебе за это плесну сызнова. И мы куликнули оба. А состав наяривает себе ни в едином глазу, режет ночь молодую, как острый норвежский нож, катит неблизко где-нибудь вязкой манульих глаз. В околотке той же самой ночи́ дремлет, кемарит по-тихому, прикорнул швейной иглою в омете оперированный транзитный, вроде меня, и ему поезд чудится нездешнего назначения совершенно. Ахти мне, батенька, инспектор вздохнул, в Сызрани родственники не проживают сейчас, вот в Миллерове — пожалуйста, в Миллерове — полное ассорти, крестная сестрина там недавно как раз преставилась. И представляется: Емельян Жижирэлла. Едрена палка, я выразился. И сразу обнял его, жирнягу, а он меня, худобу покорного. И высушили на брудершафт. Ну зачем же ты не писал-то мне, я укорял, хоть бы открытку бросил, одноутроб еще называется. Ты с налету не гневайся, он объяснял, недосуг в Кандалакше письма было писать, в каталажке-то, лучше скажи, отчего сам родню забываешь: я, например, на поминках в Миллерове не припомню тебя совсем, или известия не получил? Получить получил, с вручением. Сей же час хватаю картуз, пролетку — и на вокзал. Подлетаю к солидному с саблей: где тут чего? Показывает. А у сабли внизу колесико, чтобы плавней волочить. Барышня, благоволите купейный до Миллерова. Сабля подобная пули сильней, ибо свинец нет-нет да и сплющится, но от стали уж не отвертишься ни за что, от стали-то. На перроне — культура: плевательницы, киоск. Восемнадцать минут. И нерешительность обуяла. Заявлюсь — пересудов не оберешься, вообразят, вероятно, невесть чего. Невдомек им, сквалыгам кровным, что не каждый обязательно жлоб. Илье чужого не надо, у него и своего-то нет, но кому ты докажешь. Подавитесь поминками вашими, не поеду. Стою. Тут кондуктор трубит посадку, там проводник грубит, там бабка мятлушкой забилась в стекло: Димка-внук у нее, извольте видеть, до дядьки в Углич отчаливает погостить. Гляди, сиротка, без варежек в жару не гуляй. Сама ты, глиста худощавая, в оба поберегись, пыльцу бы тебе до срока не обтрясли. Что, папаша, к начальнику обращаюсь, отправку будем давать? А тебе почему интересно? — фуражку надвинул на лоб. Отвечаю, что особенно ни к чему, что я про другое желал бы спросить, а отправка сама по себе не тревожит ни с какой стороны, что — отправка, подумаешь, отправляйте. Про что другое? — надменничает. Вы на рысистых испытаниях присутствовали хоть раз? Не то слово — присутствовал, околачивался я на них, большие средства на тотошке просаживал. Помните, значит, как ипподром-то горел, искры так и летели, не так ли? Как не помнить, так и летели, даже заезд собирались сперва отменить. Собирались, только не выгорело это дело у них — понесли коники траверсом. Со старта, помнится, вырвался Поликлет, трехлетка каурый от Политехника с Клептоманией, но на второй кобылка Сметана первой зашла, а Поликлетка на третье переложился, но вот кто ехал тогда на нем — уронила память петлю. Уронила так уронила, путеец сказал, но на этом про лошадей, пожалуйста, завершим, а то отправку, будучи из пожилых, срывать не к лицу вам. Задаетесь вы шибко, папаша, нет бы чем в колокол колотить, пулечку со мной записать по-быстрому. Тут сабля подкатывает: ну, что? Да что ж, пульку отъезжающий записать предлагает. Что же, это не заржавеет у нас, не колесико, лишь карты бы добыть некрапленые. Погодите вы с картами, он же просто отправку хочет сорвать. Помилуйте, дежурный вспылил, прямо шпионство какое-то. Не казните, не повторится, мне, понимаете, колокол ваш думы былые на ум привел, на бегах до пожара висел — ну вылитый. Брякнуло, звякнуло — поехало неудержимо. Крокодиловой кожи заслуженный чемодан в те хитрые годы, пусть сам я не верю теперь, я имел. Почему, впрочем, хитрые — годы как годы, не хитрее других. Чемодан крокодиловой кожи, я повторяю, с замками, в те годы как годы, я, Дзындзырэлла, смею утверждать, имел. Я хватаю его — и дай бог ноги. Хлещет же — не передать. Шли, как известно, и дождь, и поезд, один на Миллерово, второй весь день. Милый брат, Емельян признается, как здорово шпарить нам к тебе в гости в Казань, ведь сколько не виделись. Погоди-ка, тревожусь, а почтограмму ты мне направил? Спрашиваешь, прямо с дороги. Да, бегу, стало быть, дебаркадером, догоняю вагон, а вскочить за отсутствием убеждений боязно. Полотеря в те годы как годы во всевозможных местах, я возил в чемодане мастику, тряпки, потертый фетр и швабры поросячьих щетин. Проводник мой с флажками в чехлах зыком благим из тамбура заорал: отцепись, вдруг сорвешься в просак ты, как многие. Не глумись, кастелянша, над пассажирской бедой, чтоб тебе самому сорваться. А Емельяну я сказал, что ау — не застигнет меня его отправление, и что зря, вероятно, спешит он в Казань — я не выбегу. Вам же, Сидор Фомич, пишу приблизительно следующее. Раз приходят некоторые к перевозчику, а тот спит беззаветно. Вот это, я понимаю — загадка, ибо это загадка, а не просто крестьянская быль. Не понимаю только, к которому перевозчику: два у нас перевозчика на Итиле́. Тот — на той стороне зашибает, этот — напротив — на этой. Первый — Ерема по прозвищу Жох, второй наоборот — Фома, и без всякого прозвища. Кличут человека уважительно, по фамилии, и нечего огород городить, правда же? Погибель — лодочника фамилья у нас. И положим, к нему и приходят: работа есть. Он проснулся — а что за труд? Зачем тщеславишься понапрасну, они говорят, будто перевоза помимо еще в некотором ремесле маракуешь. Учить себя никому не позволю, Фома заявил, выкладывайте лучше факт. А попечитель разбушевался, ногами топает, словно я виноват; я и сам-то себя, сироту, в Казани никогда не встречал, если искренно. А куда же я шпарю тогда, инспектор кричит, отвечай. Попечитель, мудрящих я ваших маршрутов не в курсе, но если проездной документ у вас на руках, то не сочтите за дерзость в него заглянуть — там указано. Быть безысходно в просаках — Ильи Джынжирелы удел. Чтоб тебе самому сорваться, проводник мой услышал мои слова. Так сказал ему сгоряча — а сам и сорвался. Ну надо же, прямо рухнул, упал кулем под колеса, и оттяпало бо́сую ноженьку, будто серпом. Вижу — кто-то знакомый с клинком с поднебесных стропил слетает помочь. Серафим шестикрылый, дежурный, махни ятаганом раза́, отруби-ка всего уж от настоящих мест: зельно болезен, неловкий. И начальник подоспел пожурить. Вам-то что, позавидовал, санаторию себе обеспечили, а людя́м выговорá по вашей линии получай. Не браните, мокропогодица ж, оскользаешься. Мысль: эхма, нескладуха какая, плакала, по-видимому, экспедиция, улыбнулось Илье последнее целование. И опять я в просаке, когда, гордясь, поручику советую в билет заглянуть. Дуралей ты, он оборвал, попечитель билетов по званию брать не обязан, а когда и возьмет другой раз, то литерный и в любой конец, и гляди ты в этот билет, не гляди — все туман, и туда сего предъявитель отправился, сюда ли — ничего не понять, лишь плацкарта бьется купейная на ветру да талон на получение белья шелестит. Нет, не пыльно вы прилепились, земляк, но, видать, не всегда и везде попечителям выгода. Получается, непопечителям иногда очевиднее, куда им путь лег. Взять того же меня, мне — к Орине, ее мне вынь да положь, направление к ней мной держится.