The hoarfrost—may pass. The chickens—may walk over the sand, looking surprised that they leave prints with their chicken feet. Not to like these birds, but to like watching how they leave prints on the wet sand, without suspecting it, without suspecting anything. The chatterboxes could be heard. They kept shouting to each other but did not halloo because they were walking together, in a tight flock. Moira, who was spending her overripe years on the bench in the front yard, also heard the voices. Then she put aside her knitting needles, with which she had been picking in her ears since morning, jumped up, looked carefully in that direction, and cawed: They are leading her. A ball of gray wool rolled off her knees, hopped on the flower bed, and, crushing the anemic anemones, rolled somewhere, having turned into a ball of courting vipers. The barracks—may wait. Stepping into the space of April delight, they kept saying: They are leading her; she has had enough swinging. The complex, mixed smell of roll-ups and state-rolled papirosy may soar above the gathering of the interested. Not to know anybody here. The delinquent tenant, living in the truncated room under the stairs, was outside; he may hang out at the water reservoir, near the boathouses, begging shameless oarswomen for candy wrappers. Brawny trainers, people of middle age, humiliated the scrounger. She was walking with her hair loose, having thrown her head back to see only the azure. Her white demi-saison coat is unbuttoned. But tomorrow it will get warmer—and she is already in a sarafan. And the witches—in black. The highway is violet, covered with purple puddles, and if we continue with the colors, with impressions—then the tiny young leaves, on the background of which the walk is taking place, convey to us the impression of green smoke. Two ghastly skin-and-bones are holding her under her arms. The others are walking in a circle, guarding, and all are trying to touch. For a long time, for several moments, he has been observing what was happening there; he has been observing it from his window for several years. At first—just once; later—occasionally and then—constantly. Whenever, wherever: the black jubilant centipede, the hunchbacked semibasement wood louse. The time of year and day is changing, the long dresses of the flock are turning into longskirted sacks. The decorations and lighting and the footwear of the extras are changing, but their gestures, grimaces, and gait do not show any variations. When it is October and the melted butter of the slush spreads on the stale zwieback of the blacktop; whether there is fog, and mildew, God’s false milky dew, oozes down the gutters of the old women’s wrinkles; if it is late, dark, and the pieces of glass from broken bottles glimmer neither in the harbor nor in the trash of garbage piles; or when January puts wind-and-snow gags in the thin-lipped mouths of the babblers; or February-crooked-paths, having outfitted itself with the pincers of snowstorms, tries to tear out the sinewy tongues of the prophetic tattlers; or when it is summer, but it is cloudy, and the stratocumuli, udder-shaped, grow, ripen above the site—when and whether, and if, and wherever, and while—then, therefore, and consequently, it follows that no one will notice the approach of the expedition, and even if one notices, one will not caw, and if one does caw, one will not be heard, and if one is heard, there will be no response: Cozying up in the warm daze of kerosene, fearing polyps and glands, the barracks will not meet her, will not look out. Only you, the apprentice-enchanter, pretending to be the admirer of the Celsius scale but actually evaluating the universe—more precisely, one of its paths—every time you will discover them again on their way to the plywood dwelling. If the light dimmed, went out, the ne’er-do-wells would light the candle ends. You will see them—poor, shaggy, and ugly; their features are revolting. However, when the procession came down from the railroad embankment, came closer to the gardens populated by stooping scarecrows, when it stepped on the solid ground of the yard flattened by children’s games and printing chicken feet, then everything achieved by the blabbermouths in the case of overcoming distances turned into purest fiction. Not thinking about going back, not making even a step backward, the procession has already returned, transferred, moved to the starting position, toward the horizon, and clearly not noticing what happened, continues what had been started—walks, marches, goes forward, dragging and pushing, urging and scolding the one whose head is thrown back and crowned with a quite tainted—but from afar, through the cleansing crystal of empty space, astonishingly fresh ribbon. And when, many Aprils later, one of the disobedient pupils of the courier institute will become an accidental witness of the Sisyphean gliding next to the river-cesspool, it, despite all its particulars, will not seem to the inspired youngster like a frightening revelation. He will juxtapose, compare both marches, and note their similar and different features. Both of them—you will assure yourself, having turned with the help of the flannel into something resembling a cocoon and going to the official dormitory sleep—both of them are symptoms of terminal temporal disease that distorted the natural flow of events and years, the flow of being, the course of the flow. And winter did visit—all in cheviot coats and thaws. It came, feverishly breathing with the bowels of the bed table; it was a sum of smells—asidol, paste, wax, a dirt-cheap remedy, called without beating around the bushes a remedy against sores, soap, and, of course, Maria biscuits, sent by their namesake in a registered package. You would have preferred if winter wafted with Matthiola, you would have desired the aroma of Hawaiian amalia, but you did not wince, did not turn away in disgust, fearing that it would get offended and pass, while you wanted to remember it as well as possible—so the next day, in spring, having left the cocoon before the bugle of reveille, you would offer the meeting to pencil and gouache. It came and kept breathing. With an ashen mane, strange, and clinking with horseshoes made of ice. And to wake up in flowers and cicadas, under the camel-embroidered sheet that suddenly became too small. And to wake up in an Egyptian sarcophagus, in a hunting hideout made of tree branches, in the tower of Monsieur Flaubert, in the one in Pisa, in a hollow of a thousand-year-old baobab, having changed into a large longeared koala, hanging with its ears down. And to wake up meaning nothing, as a handful of ash from Tushino, firmly jammed into a Tula mortar. Maria is leaving; it is dawn. To crack, to fry, and to eat three eggs. To feed the crumbs to two tweeting fugel. They will finish pecking, clean their feathers, and tweet again. And other birds, beyond the window, were flying in the direction of the sun, and some were sitting on whitish branches, and others still were trying to print on the roseate frozen sand, but unfortunately they were leaving no tracks. Looking askance at the factory, at the smokes from distant plants, and at the laborer who, straining himself, pushed along the planks the overtime wagtail with junk, the celestial body was coming up. A Visit of the Ragpicker. The genre-painter-wanderer is not needed and not known. The cook of an impoverished aristocrat is treating with some leftovers the suitor who dropped in for an hour. They are having tea in the kitchen at the sticky table. The door to the backyard is partially open; a cart loaded with noble junk can be seen there. Right beyond the backyard begins the backdrop. Behind it, a drinking joint, a schlagbaum, verstas of blurry road, a jail, Siberia, and a cemetery are lined up. The visitor is poorly groomed, unbuttoned, with a face like a trough; his visage bears traces of all kinds of excesses, while the cook is by and large untidy, and her master, the emaciated graying dotard, hiding for some reason in the larder and gingerly looking through his lorgnon at the laborer (the most faded corner of the painting), having slightly pushed aside the filthy curtain with his refined, long-fingered hand, her master—in a nightcap and some kind of cheap undergarment with frayed lace of jabot and cuffs—is a total slob. And should we not wake up at his ancestral estate? In the library? On the ornate settee? On the best days of its owner? As him in person? The works of the departed overachievers may start glimmering in the bookcases with the gold stamping of their spines, as soon as Selene, the brainless child of deaf and mute dusk, seemingly having swallowed itself and astonished and proud of it, Selene with the features of a dictatorial idiot, gulps with her sardonic mouth, with the pores of her highborn face the darkness of the study, and the light may dominate, and everything that is able to reflect, mirror, shine, and glimmer—all this may glimmer, shine, mirror, and reflect. But then the stirring of poplars, the rustling of their meaty leaves may forecast the sudden morning, and the moon may already start fading and falling back, tumbling backward, like during an attack of epilepsy, rolling off the roofs as a not-yet-eaten round bun, dropping behind them, dripping into the corrugated auricle, where big-cheeked pipers pipe on Saturdays, plunging into the park of cultural recreation, into clusters of planted plane trees and the stirring lindens—rolling off, plunging, and spinning among them like a Ferris wheel. The morning dawn dethroned, diminished the moon; this way its fame was ending. The heavenly light penetrated your closed eyelids, and your face was soaring. But even in those moments of your youth, filled with lofty visions, you, then a common apprentice courier, would not ever dare to assume that a time will come—and you will become a whipper-in. The early brooms and the scratching of bread trays being taken out of the crates of the bread carriage, and the squeal of the same trays, sliding diagonally into the underworld: the bread of someone’s early years. And someone of advanced years was walking by. He was walking slowly. He was walking, afflicted by shortness of breath and by foul language. He was walking for a long time. But even he passed by. And a while later the first electric clunker escaped from the purple fingers of Aurora—it was gliding over the rails, hissing with bearings and trolleys, and: But, look, the morn, in russet mantle clad, walks o’er the dew of yon high eastward hill—was posted on the route-board in hieroglyphics corresponding to the occasion. But the transport-absence of people did not last long: The coffeepot has not had time to boil yet, when along the entire street the self-propelled and chock-full-filled equipages already started making noise. The passengers’ appearance seemed disagreeable, like the smell of the open, but as ill luck would have it, jammed umbrellas, which from the frowning point of view so vividly resemble armpits of archaeopteryxes and which the provincials keep sticking in each other’s noses, having burst in, enthusiastically wet, at the stop named Theater, and having burst out, enthusiastically dry, after the premiere that opened another Aesopian season. Inconspicuous cricket of the outskirts, in October you are particularly mysterious. Sad-eyed, you listlessly soar as a patchy mist, walking quietly in the evening from the swings, from the slipways, from the waves of motorboats, gray like the wet sailcloth. You appear, walk out, step on the young thistle before the highway, then—on the highway, then—on the young thistle beyond it, on the cozy gully of Neglect, on beloved, hated—cross out what is not needed—fences and roofs, in order to dreamily, and blindly, and coolly mask it all, shield it, cover it, hide it from strangers’ beholding, swirling, wriggling, and writhing noiselessly, and as if you were squashed between five and six o’clock. You are shielding it, covering it, hiding it, and if one asks from what, you will not answer; perhaps you do not know the answer? No, you do know, but you will not answer—and that is all. You will only answer someday, after going through your youth, after grieving, after burning up, but, as before, being envious of strangers in that old place, you will answer to everything. Foolish girl, an orphan and a child of orphans of this land, I am calling you—look back. Do you know how bright and clean is your unwashed face and how many earthly sorrows of your sisters are combined in its unearthly features? Lonely and lone among all the lone and lonely who are countless, burn, burn brightly—there, at the cobblestone highway; here, at the crossroads of turnouts, and at the dead end, where the burdock grows. Burn with white light, sinless flower, burn, bitter, burn, timid, burn, enchanting. Burn for Yakov, burn for everyone who is rushing to your light in confusion. From Saint George to the Intercession, from the river’s standing to the river’s flowing and from the black fields to the white roads sheltering autumn—burn through the summer, burn through the winter, and as a white shepherd’s star spread everywhere gentle light, your secret charity. Be merry—your image is perennial, not involved in anything, and out of this world. There, on the cobblestone highway, here, on the crossroads of turnouts, burn incessantly in the circle of the funereal old women’s heads that resemble firebrands—gray and smoldering. On that cemetery or on that hill—show white from a distance, burn rising up, captured by the army of crosses similar to warriors mounting brownish mounds. Come merry—to proclaim on the entire firmament your frenetic balabala. And the dusks cometh and the dark flyers gather toward the night into black flocks—and only the boundless spaces up high pay heed to this answer.

Изморози — перейти. Курам — ходить по песку, удивленно печатая своими курьими ножками. Не любить этих птиц, но любить наблюдать, как печатают на мокром песке, не подозревая об этом; и ни о чем. Балаболки заслышались. Перекликались, но не аукались, ибо шли вместе, сплоченной стаей. Мойра, проводившая в палисаднике на скамейке свои перезрелые годы, тоже зачуяла голоса. Тогда она отложила спицы, которыми с утра ковыряла в ушах, привскочила, всмотрелась в ту сторону и выкаркнула: ведут. Клубок серой шерсти скатился с ее колен, скакнул на клумбу и, сминая анемические ханимуны, покатился куда-то клубком брачующихся гадюк. Баракам — ждать. Выступая в пространство апрельской прелести, говорили: ведут, накачалась. Сложному, смешанному духу самокруток и папирос государственного кручения витать над собранием интересующихся. Никого тут не знать. Неплательщик, бытующий в усеченной каморке под лестницей, был вне, ему — пропадать на хранилище вод, у эллингов, клянча фантики у бесстыжих гребчих. Мускулистые тренеры, люди среднего возраста, уничижали просителя. Шла с распущенными, голову запрокинув, чтоб видеть сплошное синее. Белое демисезонное, распахнутое. Но завтра пригреет — и уже в сарафане. А кикиморы — в черном. Шоссе фиолетовое, в лиловых лужах, и если еще о красках, о впечатлении, то вот — мелкая молодая листва, на фоне которой дается шествие, сообщает вам впечатленье зеленого дыма. Две смертельно костлявые — по́д руки. Прочие шли, охраняя, кольцом и все искали дотронуться. Уже давно, несколько мгновений, замечал происходившее там, несколько лет замечал все из окна. Впервые — когда-то, потом — то и знай, а затем — постоянно. Когда бы, куда бы ни: черная ликующая сороконожка, горбатая мокрица полуподвальная. Меняется время года и дня, длинные платья стаи меняются на долгополые балахоны. Меняются декорации, освещение, обувь статисток, но жесты, гримасы, походка — не обнаруживают варьяций. Когда октябрь и на черствый сухарь гудрона ложится топленое масло слякоти; поскольку туман и по сточным канавам старушьих морщин сочится милдью, ложно-мучнистая божья роса; если поздно, темно и осколки бутылочного стекла не блестят ни у пристани, ни в мусоре мусорных куч; то ли январь ставит болтухам ветроснежные кляпы в их тощегубые рты; или февраль-кривотроп, снабдившись клещами вьюг, тщится вытащить вещим трещоткам их сухожилые языки; или же лето, но пасмурно, и растут, возрастают над местностью слоисто-кучевые, вымеобразные, — когда и поскольку, да если, да то ли, да или — тогда и постольку, и следовательно, стало быть, — никто не заметит приближения экспедиции, а и заметит — не выкаркнет, а выкаркнет — не будет услышан, а будет — безрезультатно: ютясь в керосиновом теплом чаду, опасаясь полипов и гланд, бараки не встретят, не выглянут. Лишь ты, начинающий лицедей, прикинувшись ревнителем цельсиевой шкалы, а в действительности оценивая мирозданье, точнее, один из его путей, всякий раз обнаружишь их снова на пути их к фанерной обители. Если свет помрачился, угас, злыдни засветят свечные огарки. Бедных, косматых и некрасивых узришь ты; черты их истошны. Стоило шествию, впрочем, спуститься с насыпи, приблизиться к огородам, где сутулились пугала, ступить на убитую детскими играми и печатными курьими ножками дворовую твердь, как все достигнутое балаболками в деле преодоления расстояний оборачивалось фикцией чистейшей воды. Не помышляя вернуться, не отступив назад ни на шаг, шествие уже возвращено, сдвинуто, смещено на исходные рубежи, к горизонту, и, явно не замечая случившегося, продолжает однажды начатое — шествует, марширует, шагает, влача и толкая, понукая и поучая ту, чья голова запрокинута и увенчана столь несвежим, а издали — чрез очищающий кристалл пустоты — бантом поразительной свежести. И когда немало апрелей спустя один из ослушников разъездного училища окажется невольным свидетелем сизифова скольжения при клоаке-реке, оно, со всеми его особенностями, не явится вдохновенному юноше пугающим откровением. Сопоставит, сравнит два марша, отметит их сходственные черты и различия. Превратившись при помощи байки в подобье кокона: они оба, заверишь как-то себя, грядущего на казенный общежитейский сон, они оба — симптомы неизлечимого временно́го недуга, исказившего естественное теченье событий и лет, течение бытия, русло течения. И зима навестила — вся в шевиотах и оттепелях. Пришла, горячо дыша нутром прикроватной тумбочки; то была сумма запахов — асидол, паста, вакса, копеечное средство, названное безо всяких обиняков средством против потертостей, мыло и, разумеется, галеты Мария, присланные ею заказной бандеролью. Ты предпочел бы зиму, веющую маттиолой, желал бы аромата гавайской амалии, однако не морщился, не отворачивался неприязненно из опасения, что обидится и пройдет, а ты ведь хотел получше запомнить ее — дабы на завтра, весной, оставив кокон до рога побудки, предать свидание карандашу и гуаши. Пришла и дышала. Пеплогривая, странная, цокающая ледяными подковами. И очнуться в цветах и цикадах, под одеялом с вышитыми верблюдами, которое вдруг стало мало. И очнуться в египетском саркофаге, в охотничьем шалаше, в башне господина Флобера, в Пизанской, в дупле тысячелетнего баобаба, обернувшись большим большеухим коала, вниз ушами висящим. И очнуться в значении, равном нулю, в качестве тушинской пригоршни праха, туго забитой в тульский мортир. Мария уходит, рассвет. Разбить и поджарить и съесть три яйца. Крошками хлеба кормить свиристящих двух птах. Склюют и почистят перья и снова засвиристят. А другие птицы за стеклами летели в сторону солнца, а другие сидели на белесых ветвях, а четвертые пытались печатать на смерзшемся розоватом песке, но следов, к сожалению, не оставалось. Искоса глядя на фабрику, на дымы отдаленных заводов и на работника, что, страдая, катил по настилам сверхурочную трясогузку с тряпьем, восходило светило. Визит тряпкореза. Жанрист-передвижник не нужен и неизвестен. Кухарка разорившегося аристократа потчует чем-нибудь завалящим заглянувшего на часок ухажера. Чаевничают на кухне за липким столом. Двери на задний двор приоткрыты, видна тележка, груженная благородным старьем. Непосредственно за двором берут начало задворки. За ними угадываются: кабак, шлагбаум, версты размытого тракта, острог, Сибирь и погост. Визитер неухожен, расхристан, корытолиц, его обличье носит следы всевозможных излишеств; кухарка ж вообще нехалява, а барин ее, худосочный седеющий рамоли, отчего-то прячущийся в чулане и робко лорнирующий работника (самый жухлый угол живописи), слегка отведя изысканной длиннопалой рукою замызганную занавеску, сам хозяин, в ночном колпаке и каком-то убогом, с обремканными кружевами жабо и манжет исподнем, — совершеннейший нехолюза. Да не очнуться ль в его родовом поместье? в библиотеке? на витиеватой козетке? в лучшие дни владельца? им же самим? Сочинениям честолюбцев покойных мерцать в шкапах золотыми тиснениями корешков, коль скоро Селене, безмозглому детищу глухонемого сумрака, будто бы проглотившей себя и тем потрясенной и возгордившейся, Селене с чертами диктаторствующей идиотки — вбирать своим сардоническим ртом, по́рами своего высокосиятельствующего лица кабинетную темноту, и свету — преобладать, и всему, что способно отсвечивать, отражать, блестеть и поблескивать — всему тому поблескивать, блестеть, отражать и отсвечивать. Но вот шевелению тополей, шебуршению их мясистой листвы — предвестить скоропостижное утро, и луне начинать уже меркнуть и запрокидываться, закидываться, как в припадке падучей, скатываться с крыш несъеденным колобком, закатываться за них, капать в гофрированную ушную раковину, куда дудят по субботам щекастые дудари, сваливаться в парк культурного отдыха, в купы платных платанов и лип с их шевеленьем — скатываться, сваливаться и вертеться меж ними чертовым колесом. Заря развенчивала, умаляла луну; так проходила ее слава. Сияние с неба проницало смеженные веки твои, и лицо твое реяло. Но даже и в эти, исполненные высоких прозрений мгновения младости ты, в то время обыкновенный стажирующийся разъездной, не осмелился бы и предположить, что настанет пора — и ты сделаешься доезжачим. Первые метлы и скрежет хлебных лотков, изымаемых из ячей хлебовозов, и визг тех же лотков, съезжающих в преисподнюю по наклонной: хлеб чьих-то ранних лет. А некто лет поздних шел мимо. Шел медленно. Шел, страдая одышкой и сквернословьем. Шел долго. Но миновал и он. А несколько погодя из пу́рпурных перст Авроры выскользнула первая электрическая колымага — скользила по рельсам, шипела подшипниками и троллеями, и: Вот и утро в мантии багряной ступает по росе восточных гор, — опубликовано было на маршрутной табличке приличествующими случаю иероглифами. Но транспортное безлюдье длилось недолго: кофейник еще не успел закипеть, а уже вдоль всей улицы самокатно шумели битком набитые экипажи. Вид пассажиров казался уныл, словно запах раскрытых, заклинивших, как назло, зонтов, которые с точки зрения исподлобья так живо напоминают подмышки археоптериксов и которыми так и тычут друг другу в нос восторженно-сыро ворвавшиеся на остановке Театр провинциалы после премьеры, открывшей очередной эзопов сезон. Неприметный сверчок окраин, в октябре ты особенно скрытен. Грустноглазый, вяло реешь клочковатою мгой, вечером тихо идя от качелей, от стапелей, от серых, как мокрая парусина, водно-моторных волн. Возникаешь, исходишь, находишь на: мелкий татарник перед шоссе, потом — на шоссе, на мелкий татарник за ним, на уютную балку Пренебрежения, на ненаглядные — ненавистные — ненужное зачеркнуть — палисады и кровли, чтоб и сонно, и слепо, и холодно заслонить это все, спрятать, сокрыть, утаить от чуждых свидетельств — клубясь, извиваясь и корчась раздавленно и бесшумно между пятью и шестью. Прячешь, скрываешь, таишь, а если спросить отчего — не ответишь; наверно, не знаешь ответа? нет, знаешь, но не ответишь — и только. Только ответишь когда-нибудь, отъюношествовав, отгоревав, отгорев, но, как и прежде, ревнуя ту давнюю местность к чужим на ней, ответишь за все. Неразумная девочка, сирота и дитя сирот этой земли, я зову тебя — оглянись. Ведаешь ли, как ясен и чист неумытый лик твой и сколько земных печалей сестер твоих слилось в неземных чертах его. Одинокая и единственная из всех единственных и одиноких, коим числа несть, гори-гори ясно — там, на булыжном шоссе, здесь — на разъезженной росстани, и в тупике, где лопух. Гори белым цветом, безгрешным цветком, гори, горькая, гори, робкая, гори, заветная. Гори для Якова, гори для всякого, смятенно спешащего на свет твой. От Георгия до Покрова, от рекостава до рекоплава и от черного поля до белых, осеняющих осень путей — гори вселетье, гори всезимье и белой пастушьей звездой твори повсюду свет кроткий, тайную милость твою. Радуйся — ни к чему не причастен извечный, нездешний твой образ. Там, на булыжном шоссе, здесь — на разъезженной росстани — гори негасимо в кругу погребальных старушьих голов-головешек — седых и чадящих. На том ли погосте, на той ли горе — белей отдаленно, гори вознесенно, плененная воинством людоподобных крестов, бурые бугры оседлавших. Гряди, радуясь,— все-то небо оглашаешь ты кликушеским балабала́. И приидоша сумраки, и темные летуны к ночи совокупляются в черные стаи — и только выспренние пространства внемлют сему ответу.