That is how, trying to collect his thoughts, the hunting guard Yakov Ilyich Palamakhterov, a man of middling height, ordinary age, and easily forgettable face, philosophized. Yakov Ilyich lived beyond the Volga, in a small but uncomfortable ranger’s cabin at the edge of the forest, on the muddy shore, keeping the old warden Krylobylov company. Palamakhterov lived, sewed slippers and hi-tops, looked at the water, drank, went hunting, snacked on potatoes in skins, and, wishing to reflect on who he was, tried to gather his thoughts. On the kitchen table, among the objects of trapping and household equipment, he frequently noticed a kerosene lamp. Now and then, the fuel in the container would end and the wick would mercilessly smoke. At the same time it would become clear that in the copper teakettle, patched once by a certain grinder that became a total drunk and ended badly, in the teakettle with a handmade wire handle, now used to store kerosene, not even a few drops of the latter could be found. I had a teakettle with me—Palamakhterov mumbled, looking at sparks detaching from the smoldering wick and flying up the transparent contraption—a teakettle, my only joy during my travels in the Caucasus. Thinking occasionally about this mountainous region, Yakov Ilyich smiled, recalling that as a boy, having read a lot of nonsense, he passionately dreamed about it; later the Caucasus, like all the other places he never had a chance to visit, became completely indifferent to him. Whenever he realized that he is thinking aloud, Palamakhterov would get surprised. And he would speak, apparently addressing only himself, because, as a rule, he was at home alone: Krylobyl almost never dropped in here. After spending a while beyond the river, Yakov would come back to the guard post without yeast and before leaving again to get it, he would passionately bang for hours on the iron plate that hung on the birch tree behind the kennel; at that point, its dwellers would get extremely excited. And the gloomy and spiteful beggar woman, whom Yakov Ilyich and Fedot Fyodorovich used to pick up in the spring at the fish market and adapt to their bachelor needs—she, having left in the morning to pick mushrooms, not infrequently would be slow coming back, and before the first frosts she would disappear for good. And Palamakhterov would reassure himself: One should not think this way but the other. At the same time, he even tried to gesticulate, but the result was unnatural and silly, like in theater, and afterward he would admonish himself, standing motionlessly and having dropped his hands, listless from confusion. One needs to think with more energy, he would emphasize, one has to inculcate some kind of certainty in the mind, one has to constantly—here he would decide to stop, planning to find for sure a replacement for the awkward word that was getting ready to finish his phrase, but he would not stop soon enough and the word would break loose, jump out—every day, Yakov Ilyich would say, keep inculcating. Strange, smacking of ventriloquism, the word would hang in the semidarkness as a row of letters of different size, sickly shining with a hazy photogen radiation and, after being written, would turn out even less welcome than the uttered one. Agitated, Yakov Ilyich would look at it and completely unexpectedly—after all, it had not snowed yet—would find himself lying in a wide sleigh with his legs in front and with his head hanging or even dragging behind, and every time, when the sleigh passed a bump or a snow-covered stump, letting it pass between the runners, his head—regardless of how much Yakov tried to raise it up soon enough to prevent the blow—would knock on the fly with its occiput against the obstruction and bounce with some kind of a nutlike crack or crunch, and right away, having rattled with its teeth as if it were dead, would fall back again. The situation was even more serious because there was no hat; the latter, as Palamakhterov was compelled to conclude, most likely fell off; otherwise, feeling pity for himself—feeling pity, although, as a result of everything befalling him, he experienced neither pain, nor the obvious inconvenience, nor humiliation, as if everything were happening not to him, as if he were looking at it from the side—otherwise, the whipper-in considered, otherwise the blows wouldn’t have been so severe. However, having fallen off, the hat—as he would notice later—was not getting lost but, tied by the strap to the hanger of his sheepskin jacket, was dragging behind the sleigh, like the head, even though the latter bounced more than dragged. On flat spots, when it was not shaking, his consciousness would come to life. Smiling at the small multicolored balls recklessly scurrying in the heights over the felts of otherworldly billiards—it is the freeze, that is the reason it is like that—he would think about the head: It stiffened in the cold, and now it is hard, and now it bounces and cracks. And even if he suspected in the given explanation a certain falsehood and cunning, especially because he could not detect a particularly strong freeze, it satisfied him completely and he did not require any other. They are moving at a brisk pace. But the kneeling coachman who installed himself at the very front of the sleigh keeps urging on, flinging into the darkness of the thicket the squawks and whizzes of the prodding. Worried about his hat with earflaps, Yakov Ilyich keeps looking back—inasmuch as he is able to look back at all—to make sure it did not get lost. But no, as before, it bounces and drags, keeping up with those riding in the mobile wagon train, and Yakov Ilyich, with an intention to thank for the performed service, for the fact that someone with a foresight took care of his headgear—tied it like that—but not knowing whom to thank, addresses the coachman, in an inscrutable way having guessed that precisely he, the coachman, had tied it, and that now his, Palamakhterov’s, fate depends on him, and it is advisable to flatter the fellow traveler, tell him something nice, somehow win his favor; and so, Yakov Ilyich addresses the stranger, speaking for some reason in a completely uncharacteristic-for-him voice of somebody unknown: Thank You, I’m so grateful, You’ve secured my hat, else I am ridin and simply have no clue, where my hat can be, and it is, as it turns out, right here, attached to the hanger; much obliged, I wish You great health, and don’t be angry that Krylobylchik and I treated the sharpener like that—anythin can happen in the daily grind. What’s done is done, we’ve lost our temper, made mischief, it happens to everyone, but, after all, as far as he’s concerned, he’s no saint either; we have forgiven him the stolen storm lamp as a deductible loss, and yet, who has ever heard of exterminatin the hounds. Does he think that ’cuz he is an invalidual, everythin is permitted? No, we have certain limits set for the disabled too, even if they’re wider, but in addition he, the petty slanderer, started scribblin them denunciations that, supposedly, we pilfered his crutches, as if there were no other wardens. The voice, the words, and the manner—everything in his speech smacks of artificiality and affectation, everything in his monologue seems strange to him. However, aware of this, he does not feel any awkwardness; on the contrary, he derives pleasure from ingratiating himself with the coachman, and he would like the trip to last and last, and he, Yakov Ilyich, a pitiful, hapless, and grateful person, with this head of his, would like to be carried and carried somewhere, and keep saying quietly and deferentially: Thanks for my hattie, with earflappies, tied to the hangerkin—and would sweetly pity himself, and perhaps, if he were able to cry, he would shed a few tears. Because, he tries to philosophize, what is suffering, what is it as such, indeed, in its essence, if it is analyzed thoroughly? How can it be labeled, defined, at long last? But not being able to elucidate the essence of suffering and analyze it thoroughly, as well as define and label it, the hunter makes peace with the circumstances and no longer wants to worry about anything at all, but wishes that everything would end, be finished, pass, and never repeat itself again. To cross over, cross over, he fantasizes, to turn into a chilling rain of Brumaire and to hover above the bazaar junk of the suburbs, above some utterly remote versta, why not the thirty-fourth, counting from the point where it is convenient or desirable; but not counting, because it is not convenient and not desirable. Counting nothing, to linger incessantly above the muck of gutters and retention ponds, above the loam of gardens and wiesenboden of meadows, above the bunch of plywood barracks, warehouses, and shacks; to hang for a long time, disgracing the winged ones—black and large, and despising their migrations, and chasing the sentries and neighborhood dogs under the awnings and into their booths; to remain, piercing from side to side the eruptions of the factory pipes, made of sheet metal or brick, and forcing the smokes of the fire-breathing switchers to spread over their paths; and to walk across the roofs of depots, imitating the railroad roofer of the corresponding section of the track, mumbling and monotonously babbling the same thing, and like a drunken glass installer from the same section, carrying on nonsense and a basket of shards to glaze the yawning gaps of vistas; and to last, increasing the bedlam of crossroads and telegraph wires, and messing up the look of the old-fashioned—once ballroom, but now workday—tailcoats and top hats of garden hay-men, scarecrows, and all the other characters.

Так, пытаясь собраться с мыслями, философствовал охотничий сторож Яков Ильич Паламахтеров, человек заурядного роста, обычного возраста и без труда забывающегося лица. Яков Ильич жил за Волгой, в небольшой, но неуютной казенной избе у края рамени, на заболоченном берегу, составляя компанию старому егерю Крылобылову. Паламахтеров жил, шил и́чиги, чубуры, смотрел на воду, пил, ходил на охоты, закусывал картошкой в мундире и, желая разобраться в себе, пытался собраться с мыслями. На кухонном столе, среди предметов ловитвенной и домашней утвари, зачастую он замечал керосиновую лампу. Бывало, во фляге выходило горючее, и фитиль немилосердно коптил. При этом становилось понятно, что в медном чайнике, луженном некогда одним спившимся с круга и дурно кончившим точильщиком, в чайнике с самодельной проволочной ручкой, в котором хранили теперь керосин, не наберется и нескольких капель последнего. Со мною был чайник, — глядя, как отрываются от тлеющей ткани и летят вверх по прозрачному приспособлению искры, мямлил Паламахтеров, — чайник, единственная моя отрада в путешествиях по Кавказу. Рассуждая порою об этой горной стране, Яков Ильич усмехался тому, что мальчиком, начитавшись разного вздору, бурно мечтал о ней; позже Кавказ, подобно всем остальным местам, где ему не случилось бывать, стал вполне ему безразличен. Когда осознавал, что думает вслух, Паламахтеров тогда удивлялся. И говорил, адресуясь, по-видимому, только к себе, ибо, как правило, находился в доме один. Крылобыл сюда почти никогда не заглядывал. Прогуляв какое-то время в заречье, он опять возвращался на кордон без дрожжей и, прежде чем снова уехать за ними, в сердцах бил часами в клепало, висевшее на березе за псарней; обитатели ее возбуждались тогда чрезвычайно. А угрюмая злая нищенка, которую Яков Ильич с Федотом Федоровичем по весне подбирали на рыбном базаре и приспосабливали для своих холостяцких нужд, — та, с утра уйдя по грибы, нередко не шла и не шла, а к ледоставу и совсем пропадала. И Паламахтеров уверял себя: думать не так следует, а вот как. При этом он даже пытался жестикулировать, но получалось картинно и глупо, будто в театре, и далее он поучал себя, стоя недвижимо и вялые от смущения руки уронив. Нужно энергичнее думать, подчеркивал он, какую-то определенность в уме выковать, постоянно — тут он решал остановиться, имея в виду непременно найти замену тому неловкому слову, что готовилось уже завершить фразу, но остановиться не успевал, и слово срывалось, выскакивало, — всякий день, говорил Яков Ильич, выковывать. Странное, отзывающееся чревовещанием, оно повисало в полутемном пространстве рядом разновеликих литер, болезненно светившихся коптящим фотогеновым излучением, и, будучи начертанным, оказывалось еще непрошеннее произнесенного. В волнении Яков Ильич рассматривал его и совсем неожиданно — ведь снег-то еще не выпадал — обнаруживал себя лежащим в розвальнях ногами вперед, а голова свисала и даже волочилась, и каждый раз, как сани миновали бугор или запорошенный пень, пропустив его меж полозьев, голова — как Яков ни силился загодя, упреждая удар, приподнять ее — с маху стукалась затылком о препятствие и подскакивала с каким-то ореховым хрустом или щелчком, и тут же, клацнув зубами, как мертвая, вновь запрокидывалась. Положение усугублялось тем, что на ней не было шапки; последняя, как Паламахтерову следовало умозаключать, вероятно, слетела, иначе, с жалостью к себе — с жалостью, хотя ни боли, ни явственных неудобств от всего с ним происходившего, ни унижения он не испытывал, будто все это происходило не с ним, будто он глядел на это со стороны, — иначе, рассуждал доезжачий, иначе удары не были бы такими жестокими. Но, слетев, шапка — он замечал со временем — не терялась, а, привязанная за штрипку к петле полушубка, волочилась вослед за санями, голове подобно, которая все-таки более скакала, чем волочилась. На ровных местах, когда не трясло, сознание оживлялось. Улыбаясь мелким разноцветным шарам, азартно снующим в высоте по сукнам запредельного биллиарда, — это мороз, это она от него такая, — о голове размышлял, — задубенела на холоде, вот и упругая, вот и скачет и щелкает. И пусть он подозревал в настоящем объяснении некую фальшь и лукавство, тем более что и мороза-то особого не ощущалось, оно совершенно устраивало его, и никакого иного ему не требовалось. Едут опрометью. Но коленопреклоненный возница, пристроившись у самого передка, все погоняет, выбрасывая в морок чащи клекот и хрип понуканий. Исполнившись опасений насчет ушанки, Яков Ильич часто оглядывается, поскольку он вообще может оглянуться, — как бы не потерялась. Да нет — по-прежнему и прыгает, и волочится, поспевает за едущими мобильным обозом, и Яков Ильич, вознамерившись поблагодарить за оказанную услугу, за то, что столь дальновидно побеспокоились о его головном уборе — привязали вот, но не зная, кого благодарить, обращается к правящему, неисповедимым образом догадавшись, что это именно он, возница, ее привязал, и от него зависит ныне его, Паламахтерова, участь, и следует улестить спутника, сказать ему что-то доброе, как-то расположить к себе. Яков Ильич обращается к незнакомцу, говоря почему-то совсем не свойственным себе голосом — голосом непонятно кого: спасибо вам, благодарствуйте, шапчонку-то мою прикрепили, а то еду и прямо ума не приложу, где шапка, а она вот она, оказывается, где — к петельке прикреплена, премного обязан, я здоровия вам пожелаю вполне, а что мы с Крылобыльчиком к артельщику так отнеслись — так не гневайтесь, мало ли чего не бывает в быту. Конечное дело, погорячились, набедокурили, с кем не случается, но ведь и он же хорош со своей позиции; лампу краденую штормовую мы простили ему как списанную, но где это видано — гончаков изводить; думал, если он инвалид, то и дозволено ему все? Нет, границы у нас некоторые и для калечных намечены, пусть и шире, да еще и кляузы начал строчить, ябеда мелкая, будто мы его костыли утянули, словно иных егерей не имеется. И голос, и слова, и манера — все отдает неестественностью и елеем в речи его, все чуждо ему в его монологе. Но, понимая это, неловкости никакой не чувствует, ему, напротив, приятно заискивать перед возницей и хочется, чтобы поездка длилась и длилась и чтобы его, Якова Ильича, с этой его ореховой головой, все везли и везли куда-то, личность жалкую, беспомощную и благодарную, а он бы все твердил негромко и вкрадчиво: шапчонку мою, ушаночку, к петельке — и сладко бы сожалел о себе, и, может статься, если бы удалось поплакать, то и всплакнул бы немного. Ибо, пытается философствовать он, что есть страдание? что оно такое есть, в самом-то деле, по самой своей сути, когда разобраться по-настоящему? как обозначить, определить его, в конце-то концов? Но, не в силах будучи выделить суть страдания и по-настоящему разобраться в нем, равно определить и обозначить его, ловчий смиряется с обстоятельствами, и ему уже не хочется хлопотать ни о чем решительно, но желается, чтобы все кончилось, завершилось, прошло и никогда уже более не повторялось. Перейти, перейти, фантазирует он, обернуться знобящим дождем Брюмера и повиснуть над бутафорским хламом предместья, над некой донельзя заштатной верстой, отчего бы не тридцать четвертой, считая оттуда, откуда нужно или откуда угодно; но не считая, поскольку не нужно и не угодно. Ничего не считая, заладить над пакостью сточных канав и отстойников, над супесью огородов и суволочью нив, над гурьбою фанерных бараков, пакгаузов и хибар; зарядить, унижая достоинство черных, больших, презирающих перелеты крылатых и гоня под навесы и в будки будочников и псов окрестных; зазнобить, наискось пронизывая изверженья фабричных дуд, жестяных и кирпичных, и заставляя стелиться дымы огнедышащих маневровых по путям их; и идти по крышам складских помещений в подражанье путейскому кровельщику соответствующей дистанции, бубня и долдоня одно и то ж и — как нетрезвый стекольщик той же дистанции, неся околесицу, осколками полную всклянь, застеклять зияющие провалы перспектив — и длиться, усугубляя кутерьму перепутий, проволок и портя вид старомодных — некогда бальных, а ныне присутственных — фраков и шляп огородных чучел, вороньих пугал и остальных персонажей.