Note I
Impression
- Look around! Countless insects are flying
- And still follow honey trails as before,
- But too many subtle signs are implying
-
That the summer won’t be back anymore.
- Not by chance, on mornings of amber,
- More translucent than the skin of the moon,
- Gypsy moth, after hot-weather slumber,
-
Flies to find a new wife very soon.
- At the market—hurly-burly, slashed prices.
- Bergamot pears? We have them. So sweet!
- And if you are a bird, a few slices
-
Of potato beetle’s larvae you’ll eat.
- Childhood is sadness itself. There, in the wastes,
- Grandkids search for grandpa’s tobacco,
- Cabbage whites and field browns they chase
-
And they sing an old dance tune from Cracow:
- When, alas, our grandma will die,
- We will lay her to rest, dust to dust,
- So she’ll turn into a white butterfly
-
When a hundred or a thousand years pass.
- Nothing’s changed in the yard’s verdant thicket,
- Only asters, not poppies, bloom now.
- More haphazard are the chirps of the cricket.
-
And the hammock? No one’s weighing it down.
- Shrubs and bushes give us an impression
- That they flaunt the hue of their bugs,
- While a cohort of young craftsmen in session
- Red Cahors in the cooper’s yard chugs.
Note II
Preparation of Cartridges
- 1
- I strolled the other day
- In the forest of pine.
- The sand of its trails,
- Its needle and its leaf,
- Including arrowleaf—
- Everything was dry.
- And I was mad that I
- Was foolish to put on
- These wetwalkers of mine
-
And don a slicker too.
- So now, more mindful, I,
- Getting ready to go,
- Retired both the waders and the raincoat.
- Then sunshine rain caught me on my way—
- I ran and tried to hide;
-
When I came home, I shook all over.
- My lonesome babe kept scolding: Serves you right,
- I warned you—legs are throbbing—but you
- Preferred to listen to the wagging dog’s tail—
- You banned the coat, discarded the gummies.
-
Oh, daydreamer, she went on, oh, hothead.
- 2
- You have a magic box!
- In it you keep all things
- Needed for hunting with a rifle.
- So with no further words
- Open it; from inside
- Take out some carton tubes,
- And also a few caps
- Invented by the late Monsieur Gévelot.
- And in these carton tubes
- Thrust these Gévelot caps
- And sprinkle powder there.
-
Go, fellow!
- Using a thick sack cut into small lots,
- Or worn felt boots, or flannel pajamas,
- Insert a plug; follow with some shot;
-
And then another plug securely jam in.
- Sir French is sitting headless on a chair.
- My dear field marshal, it seems you’re not well.
- The gentleman became slightly wrinkled.
- Who dared to do this? Maybe Jomini
-
Swung his sharp saber from beyond La Manche?
- Sir French is sitting stately on the chair,
- The sizes of the shot are six and five,
- But since the barrel is caliber twenty,
-
The shells’ caliber is also twenty-two.
- My powder’s smoky like grandpa’s tobacco,
- And flashes of old age astonished my forehead,
- The clock tick-tocks, imagining one thing,
-
Imagining the other, imagining something.
- My lonesome babe’s asleep, chock-full of kissel.
-
Well, may she dream of my love for her.
- And I—of hunting.
Note III
The Time Between
- The time between wolf and hound
- Is good for a chat soul to soul.
- Though the lunch isn’t lavish at all,
- You’ll be able to talk round and round
-
With both, the wolf and the hound.
- It’s good that near the pond,
- Sitting on a branch of oak tree,
- The Hoopoe pipes with great glee
- And repeats on and on:
-
How good I feel by the pond.
- A handcar mournfully brays
- From the versta thirty-and-four.
- The vistas can’t be bare any more.
- The store is closed for a day.
-
Boredom. The handcar still brays.
- A jug dripped a drop on the plate,
- The cricket knows its place well.
- But really, can anyone tell
- Whether it’s early or late?
-
It dripped again on the plate.
- You’ll be able to talk round and round,
- Of course, if the topic is right.
- If it’s not, have a good night:
- Evening drags, as if spellbound,
- After the wolf and the hound.
Note IV
The Grinder
(A Conversation with a Critic)
- Don’t sleep on the ground—you’ll get weary,
- You’ll be barely moving at all!
- Scat, my carper, stop nagging, you’re dreary!
- I am dreaming that a valiant flag-bearer
- Gave me weapons that used to be fairer,
-
And they need to be sharpened—they’re dull.
- Do I love such weather, so pleasing,
- When the clouds are suddenly gone,
- And the masses can notice much easier
- The appearance, let’s not say: of a cuckoo,
- But correctly, let’s say: of the Hoopoe
-
Who is cranking his grinding flint stone?
- You bet. But what, one may ponder,
- The sound of the Hoopoe’s loud grind
- Resembles at this moment of wonder?
- It sounds like someone is crunching
- The old chicken bone you were munching,
-
But then left it, unfinished, behind.
- Enlightenment’s reins briefly dropping,
- In a turban and caftan, hakeem,
- The folk akyn, all in motion,
- Across a steep gully is hopping,
- Comparing, full of emotions,
-
The grinding to the sound of a stream.
- What a dank, clammy autumn! It’s taxing.
- But the Hoopoe is bothered not
- By the fact he doesn’t have access
- To dull scythes, or sickles, or axes,
- But because nobody asks him:
-
Please, put on my scarf and my coat.
- At the moment, the grinder figure,
- A dullard, a dolt, round the bend,
- Upset that he’s not a gravedigger,
- A builder, a tinker, a baker,
- A light carrier or a toy maker,
-
Sings something about motherland.
- That’s life: By the invalids’ home,
- Which, in winter, has a rink at its gate,
- The Hoopoe approaches the lame,
- Or rather, one-legged gnome,
- Blind and mute, hunchbacked, and tame,
-
And keeps honing his lone figure skate.
- Just look—and pass by, heed this lesson:
- Someone’s grief is not a true grief.
- Even more, ’cause no one can lessen
- Pains of those whom fate so distresses
- That the scorching sun can’t impress them,
-
Hence, no deluge can bring them relief.
- Darkness falls. Irked by fate’s treason,
- Like a hungry Gorgon would do,
- The leaf fall’s whispering season
- Stalks the verb-herd servile and sleazy,
- But—sees no rhyme and no reason,
- And the actual herd—is gone too.
Note V
October
- Is it really October? Such a balmy air
- That if not for the rustling of leaf fall,
- One could simply forget about everything
- And for hours stare into farnowheres.
-
And smell sagebrush.
- But one has to live, to act, to go on,
- Worry about the presence of kindling,
- One has to sew new squirrel slip-ons,
-
Stockpile mushrooms and go hunting.
-
Inasmuch as winter is certain.
- Carelessly showing the white of face,
- Here I am; I’d like to listen to the Hoopoe.
- Go on, rattle, cuckoo, my dear hooting whoop,
-
Tiny toy, trifle, trinket, true treasure.
- Who knows where and for what reason
- Someone with a drum roams the copses;
- Spindlewort, fusoria, fusanum,
- Scarletberry, snakeberry, solanum.
- With a glow of roll-ups,
- Fragments of vulgar phrases,
- A part of speech known by the name of cough,
- And with the moaning of rowlocks
- Resembling the mallard’s call,
- Approaches a gaggle of ragged freeshooters.
- It’s beginning.
Note VI
Pas d’Espaigne
(Recollection of the City)
- Mozart’s music was merrily sounding
- One day in the old city park,
- A lady was blissfully longing,
- But for whom, she was still in the dark.
- Among the musicians, excited,
- A visiting cornet spun around,
- And for tête-à-tête he invited
- The lady to a quaint restaurant.
- Pas d’Espaigne is a wonderful dance,
- Because it’s so easy to learn:
- Two steps back, then two to advance,
- Turn around, and repeat all again.
- In the evening, when all dancers vanished,
- He became her friend and her crush.
- He appeared to her to be Spanish,
- And, all of a sudden, she blushed.
- Next day, at the quay, she was musing:
- Should she ask for a farewell encore?
- In the old city park Mozart’s music
- From that morning sounded no more.
Note VII
Postal Chores in the Month of November
- The leaves and the birds—they all went flying.
- The first—off trees, the other—southbound.
- Soon, on warm mittens we’ll be relying
-
So our hands can be safe and sound.
- Yet ere the frosts and blizzards commence,
- To orphan winter prelude in light gray,
- Nigh is the time of Saint Vitus’s dance,
-
Devoted brother of the bag and jail.
- In this connection, letters—piles of them,
- And telegrams—ready for this day,
- Have to be sent. Just two words: I am.
-
To all addresses. And without delay.
- Have to be sent, while telegraph wires
- Can still be seen and we’re still not late.
- I am—before people light their fires,
-
Before the cities finally lock their gates.
- Have to be sent. Where’s the ink for my stilo?
- Perhaps the twilight sucked it up dry?
- I am! And to the Chinese, to Manila:
-
Bin ich?—asking for their advice—Am I?
- Have to be sent, with a short note—urgent,
- By a swift gryphon or by the pale mare,
- Or, using the term of the postal agent,
-
Pounded like cutlets, leaving none to spare.
- That’s what I chose and, whacked by asthma,
- Went to the cellar, for a swig down there.
- And when I crawled out, pleasantly plastered,
- A vespertilio flashed in the air.
Note VIII
Insomnia
- There’s no sleep in either eye
- (The chemist’s right, alas—years fly),
- But who would need it anyway,
- With a velveteen ribbon around its crown,
- And with a bit of a tilt?
-
At the first sight—just a sieve.
- I see it all as if it were now:
- Darkness entered my pines,
- Caressed this and that,
- And then, out of the blue
- A hat with a tilt floated up;
-
Such a dashing chapeau.
- Thin fog stole out from the stream,
- A racer slithered into the sward to sleep.
- An oriole kept sewing evening into night.
- I figured: That’s who needed a sieve!
- Only, I thought, why with a tilt?
-
And a crane stood in the reeds.
- I wiped my monocle and put it on—
- My goodness, it’s only a canotier . . .
- The mallards burst out from the sedge—frrr!
- Thinking about it, just how many years
- Flowed ever since into the sieve with a tilt?
- Alas, the chemist is quite right, oh my.
Note IX
As If One Salted . . .
- Some mornings, when your boredom rages,
- It seems you’re waiting for some tip.
- Either you skim through Pushkin’s pages
-
Or Pushchin’s volume dully flip.
- The hunt no longer seems arresting.
- Your whipper-in does not take down
- The horn and harness idly resting.
-
And hunting grounds in sadness drown.
- And you’re so glum, as one may gather,
- That faithful ale can’t make life right.
- Should you clean your chibouk or rather
-
Challenge your neighbor to a fight?
- Or your old robe that’s tight and scratches
- Should you demand to cut today,
- So for the new one you’ll have patches?
-
Or should you simply run away?
- Instead, to calm depression’s fervor,
- You take a stroll pour l’appetite.
- And later, with your household servants
-
You play cerceau just à petit.
- Or risking a snob’s reputation,
- You proudly board your charabanc
- With English Club’s bright decorations,
-
And ride stiff like a wooden chunk.
- It’s fall, may readers be reminded,
- Therefore, the last leaf will alight,
- When your gaze, truly absentminded,
-
Will bless it on its final flight.
- Dusk, like a wolf from forest’s stubble,
- Yawns, when the lights go on, at last.
- But you forget about your troubles
-
And urge the coachman, shouting: Fast!
- Because white flies begin to flutter
- High in the air, for all to see.
- You rush home, open window shutters:
-
Oh, nanny, look—what can it be?
- As if one salted over yonder
- Bathhouses, barns, and every hut . . .
- Ah, snow has fallen! What a wonder!
- And winter started just like that.
Записка I
Впечатление
- Оглянись! насекомых несметные
- Кавалькады все тянет на мед;
- Есть, однако, приметы заветные,
-
Предвестившие лета исход.
- Не напрасно утрами янтарными,
- Что прозрачней, чем кожа луны,
- Мотылек шелкопряда непарного
-
Вылетает на поиск жены.
- На базаре дешевка и сутолка.
- Бергамотных? Пожалуйста, есть.
- Ну а если вы — птица, то куколку
-
Колорадскую можете съесть.
- Детство грусть сама есть. Вон, на пустоши,
- Внуки дедушкин ищут табак,
- Шоколадницу ловят, капустницу
-
И старинный поют краковяк:
- Вот умрет наша бедная бабушка,
- Мы ее похороним в земле,
- Чтобы стала она белой бабочкой
-
Через сто или тысячу лет.
- Во саду обстоятельства прежние,
- Только астры цветут, а не мак,
- И стрекочет кузнечик небрежнее,
-
И никем не беремен гамак.
- Впечатление есть, что кустарники
- Козыряют всей мастью червей,
- И кагор на дворе у бочарника
- Пьет когорта младых кустарей.
Записка II
Снаряженье патронов
- 1
- Вчера гулял в бору.
- Песок его стезей,
- Его игла и лист,
- Включая стрелолист, —
- Все сухо было. Я
- Бранил себя за то,
- Что мокроступы я
- Обул бездумно и
-
Напялил епанчу.
- Я ныне, прозорлив,
- Сбираясь по делам,
- Отставку дал и ботам, и крылатке.
- Дождем грибным в пути застигнут был —
- Бежал и прятался;
-
Придя домой, дрожал весь.
- Бобылка укоряла: поделом,
- Предупреждала — ноги тянет, ты же
- Послушался собачьего хвоста —
- Салоп отверг и чеботы отринул.
-
О неслух, говорила мне она, о дерзкий.
- 2
- Есть ящик у тебя!
- В нем ты хранишь все то,
- Что требует ружейная охота.
- Его без дальних слов
- Открой и из него
- Бери картонных гильз,
- Ты капсюлей бери,
- Придуманных покойником Жевело,
- И в донца этих гильз
- Жевела те вживи
- И пороху напороши.
-
За дело!
- Из войлочного резаных мешка,
- Из кáтанка, из байковой пижамы
- Вложи пыжи и дроби закати
-
И все это опять заткни пыжами.
- Сэр Френч сидит на стуле безголов.
- Фельдмаршал мой, ты, видно, нездоров,
- Стал джентельмен какой-то весь увядший.
- Но кто посмел, неужто Жомини
-
Так шашкою махнул из-за Ла-Манша?
- Сэр Френч на стуле медленно сидит,
- А дроби номера — шестой да пятый,
- Но потому, что ствол — калибр двадцатый,
-
Калибр патронов тоже двадцать два.
- И дымен порох мой, как дедушкин табак,
- Зарницы старости чело мне изумили,
- И ходики идут, соображая, что,
-
Соображая то, соображая что-то.
- Бобылка спит, наевшись киселю.
-
Пусть снится ей, что я ее люблю.
- А мне — охота.
Записка III
Между собакой
- Между собакой и волком —
- Время для частных бесед:
- Пусть незатейлив обед,
- Всё вы обсудите толком
-
Вместе с собакой и волком.
- Как хорошо, что у пруда,
- Сидя себе на дубу,
- Дует Удод во дуду
- И приговаривает:
-
Как хорошо мне у пруда.
- Жалобно блеет дрезина
- С тридцать четвертой версты,
- Дали донельзя пусты,
- И выходной в магазине.
-
Скушно. И блеет дрезина.
- Капнула капля из жбана,
- Занял сверчок свой шесток.
- Кто бы ответствовать мог,
- Поздно теперь или рано.
-
Капнуло снова из жбана.
- Все вы обсудите толком,
- Было бы что обсуждать.
- Да не прошествовать ль спать:
- Вечер грядет больно долгий
- Вслед за собакой, за волком…
Записка IV
Точильщик
(Разговор с критиком)
- Не спи на земле, занедужишь,
- Не станешь и ног волочить.
- Оставь, назоил мой досужий,
- Мне снится, что храбрый хорунжий
- Холодное выдал оружье
-
И надо его наточить.
- Люблю ли я эту погоду,
- Когда разгуляется вдруг
- И ýзрят простые народы
- Явленье — не скажем: урода,
- А скажем корректно: Удода,
-
Кремневый крутящего круг?
- Еще бы. Однако на что же
- Звучанье удодовых дел
- В сей час препогожий похоже?
- Похоже, что кто-либо гложет
- Куриную косточку, может,
-
Которую ты не успел?
- Забросив бразды просвещенья,
- В халате, чалме, аксакал,
- Над самым глубоким ущельем,
- Точенье с журчащим теченьем
- Сравнить поскорей, весь движенье,
-
Народный акын проскакал.
- Какая промозглая осень!
- Удоду теперь не дает
- Покою не то, что не носят
- Ему инструменты и косы,
- А то, что никто не попросит:
-
Надень мою шаль и капот.
- Об эту-то пору точильщик,
- Точило, мурло, обормот,
- Горюя, что он не могильщик,
- Равно не фонарщик, не пильщик,
- Не бакенщик и не лудильщик,
-
О родине что-то поет.
- Се жизнь: к инвалидному дому,
- Пред коим зимою — каток,
- Удод подошел и хромому,
- Точней, одноногому гному,
- Горбатому, слепонемому,
-
Фигурный все правит конек.
- Взгляни — и ступай себе мимо
- Чужая беда — не беда,
- Тем паче что неутолимы
- Печали фортуной гонимых,
- И если уж солнцем палимы,
-
Им ливень — как с гуся вода.
- Темнеет; судьбою не рада,
- Голодной Горгоной вослед
- Глаголов угодливых стаду
- Глухая пора листопада
- Глядит — и ни складу ни ладу,
- Ни собственно стада уж нет.
Записка V
Октябрь
- Неужели октябрь? Такая теплынь.
- Ведь когда бы не мышь листопада,
- Можно было бы просто забыть обо всем
-
И часами глядеть в никудали.
-
И нюхать полынь.
- Но приходится действовать, надобно жить,
- О наличьи лучины заботиться,
- И приходится и́чиги беличьи шить,
-
Запасаться грибом и охотиться.
-
Потому что зима неизбежна.
- Небрежно белея лицом,
- Вот он я, мне бы только удода наслушаться.
- Потрещи, покукуй, потатуйка моя,
-
Берендейка, пусто́шка, пустышечка.
- Непонятно куда и зачем
- Некто с бубном бредет перелесками;
- Бурусклень, бересклет, бересдрень,
-
Бересква, бредо́вник, будьдерево.
- Козьих ножек свеченьем,
- Фрагментами бранных фраз,
- Частью речи, известной под именем кашель,
- И уключин кряхтеньем,
- Похожим на кряквы зов,
-
Приближается шобла волшебных стрелков.
- Начинается.
Записка VI
Падеспанец
(Воспоминанье о городе)
- Музы́ка Моцáрта звучала
- Однажды в саду городском,
- Там дама беспечно скучала
- Пока неизвестно по ком.
- Среди молодых оркестрантов
- Крутился проезжий корнет,
- Ее он в буфет ресторанта
- Пригласил посидеть tête-à-tête.
- Падеспанец хорошенький танец,
- Его очень легко танцевать:
- Два шага вперед, два шага назад,
- Первернуться и снова начать.
- А вечером, после тех танцев,
- Он стал ей как преданный друг,
- Он ей показался испанцем,
- И лицо ее вспыхнуло вдруг.
- А утром оркестр до причала
- Дама проводила пешком,
- Музы́ка с тех пор не звучала
- Моцáрта в саду городском.
Записка VII
Почтовые хлопоты в ноябре месяце
- Все отлетело: и листья, и птицы.
- Эти — от веток, а те — на юг.
- Скоро потребуются рукавицы,
-
Чтобы рукам создавали уют.
- Правда, порош и морозов скорее
- Сизым прелюдом к сиротской зиме
- Близится час, обреченный хорее,
-
Брат ненаглядный суме да тюрьме.
- Надо в связи с этим вя́занку писем,
- Или же пуще того — телеграмм
- Связку отправить. Два слова: аз есмь.
-
Без промедленья. По всем адресам.
- Надо отправить, пока не вечер,
- Пока телеграфные зришь провода:
- Аз есмь, пока не затеплились свечи,
-
Пока не заперли врат города.
- Надо отправить. Но где чернила?
- Сумерки, что ли, впитали их?
- Аз есмь! А если китайцам, в Манилу:
-
Есмь аз? — прося консультаций, — Bin ich?
- Надо отправить их с грифом срочно,
- То ли с грифоном, то ль с клячей Блед,
- То ль, оперируя термином почты,
-
Просто отбить их, как пару котлет.
- Принял решенье и, мучим астмой,
- Что-нибудь выпить сошел в подвал,
- А когда вылез — уже, ушастый,
- Первый кожан во дворе мелькал.
Записка VIII
Бессонница
- Нету сна ни в одном глазу
- (Прав провизор, увы, — года),
- На кой леший она сдалась,
- С лентой плисовой вкруг тульи,
- Эдак несколько набекрень,
-
А на первый взгляд — решето.
- Вижу все, как будто теперь:
- Сумрак в пущу мою вошел,
- Это — тут приголубил, там — то́,
- И откуда бы ни возьмись
- Шляпа выплыла набекрень,
-
Ухарский такой шапокляк.
- Тонкий выкрался из ручья туман,
- Полоз в таволгу спать уполз.
- Иволга перешивала вечер на ночь.
- Я прикинул: а вот кому решето!
- Только, думаю, к чему набекрень?
-
И стоял журавль в камышах.
- Я достал монокль, протер и вдел —
- Батюшки мои, да это ведь канотье…
- Кряквы из осоки вспорхнули — фррр!
- Сколько же, если представить, с тех дней
- Лет стекло в решето набекрень?
- Прав, увы, провизор, и ах.
Записка IX
Как будто солью кто…
- Бывает так: с утра скучаешь
- И словно бы чего-то ждешь.
- То Пушкина перелистаешь,
-
То Пущина перелистнешь.
- Охота боле не прельщает.
- Рога и сбруи со стены
- Твой доезжачий не снимает,
-
Поля отъезжие грустны.
- И тошно так, сказать по чести,
- Что не поможет верный эль.
- Чубук ли несколько почистить,
-
Соседа ль вызвать на дуэль?
- Шлафрок ли старый, тесноватый
- Велеть изрезать в лоскуты,
- Чтоб были новому заплаты,
-
Задать ли в город лататы?
- Но вместо этого, совея,
- Нагуливаешь аппетит
- И вместе с дворнею своею
-
В серсо играешь à petit.
- А то, прослыть рискуя снобом,
- Влезаешь важно в шарабан
- С гербами аглицкого клоба
-
И катишь важно, как чурбан.
- День, разумеется, осенен,
- И лист последний отлетит,
- Когда твой взор, вполне рассеян,
-
Его в полет благословит.
- Из лесу вечер волчьей пастью
- Зевнет на первые огни,
- Но позабудешь все напасти
-
И крикнешь кучеру: гони! —
- Когда вдруг — Боже сохрани! —
- Сорвутся мухи белой масти.
- Вбегаешь в дом — и окна настежь:
-
Ах, няня, что это, взгляни!
- Как будто солью кто посыпал
- Амбары, бани, терема…
- Очаровательно, снег выпал!
- И началась себе зима…

Despite its many oddities, Between Dog and Wolf features a strict, formal structure: eight prose chapters from the perspective of the itinerant grinder Ilya Zynzyrella; five prose chapters that concern the life and thoughts of the dog-keeper Yakov Palamakhterov; four chapters consisting of 36 poems written by Yakov; and a final chapter made up of a single, separate poem, again authored by Yakov. As Alexander Boguslawski writes, the chapters follow this pattern: ABCABACABACABACBAC (“How Sokolov’s” 205). Serge*i Orobii suggests that “in the novel *Between Dog and Wolf, the principle that will become the cornerstone for determining the root affiliation of Sokolov’s texts of the 2000s is mastered: prose is replaced with ease by poetry, or even merges with it. Such a narrative maneuver, of course, originates not in the plot, but in the field of language: considering that the Russian literary language has ‘worn out’ from constant use and has lost all expressiveness, the writer tries to get away from the usual linguistic norms and constructs a unique style, which becomes the driving force of the narrative. Here, the boundaries between replicas, between direct and indirect speech, between chatter and quotation are fundamentally blurred” (299).