Note X
Over the First Powdered Snow
- The recipes of Bordeaux Gypsy women
- Who are pressing deux côtes and châteaux
- While the street-organs’ waltzes are streaming
- The distilling plant does not know.
- But inspectors know and adore—
- For that reason, they never feel blue—
- The sacred strength of Cahors,
- With their thick maroon bottom goo.
- Of this drink, first rejected, then stolen,
- In embroidered bags of their own,
- Many jugs and bottles they’re hauling
- Right over the first powdered snow.
- They bring many tasty provisions:
- Canned goods and sausage, and cheese.
- My inspectors, my rustlers, envision
- That these endless feasts never cease!
- But there brightly sparked as before—
- ’Cause the utter darkness moved far—
- In the whitened grave of the shores
- Negru de Purcari red tar.
- Though the curious hunter is saying:
- Where do pheasants get fat around here?
- Through the scraps of the dogs’ furious baying
- Sesame!—that’s all we can hear.
- Co-imbiber! The last gulp, my dear bloke,
- Stash in your flabby cheek and hold there.
- It’s time. Whir in barrels’ half chokes,
- And in chokes, you whirlwind, whir-whir.
Note XI
Casting a Spell
- May the Magpie be sick, may the Crow be sick too,
- May the Dog be healthy and glad.
- A cripple was walking around the world blue
-
And his crutches were splattered with blood.
- His crutches walked over the snow’s bluish crust
- And the clouds were revealing God’s face.
- And while sand-covered Libya was choking in dust
-
The Netherlands held the ice-skating race.
- The Wolf was taught by the mage hereabout,
- So leaving his lair in the woods,
- Just after the sunset, the Wolf would crawl out
-
And heal the Dog as he could.
- May the Magpie be sick, may the Crow be sick too,
- But thanks to Wolf’s love, in its name,
- From the black river Crow to the river Nerl blue
-
May the sick dogs be healthy and game.
- And in their shabby coats, in the blue world, outbound,
- Not concerned if it is night or day,
- Valiant hunters, making magpie-like chirping sounds,
-
Chased the ermines from the copses away.
- Village folks, but alert and rarely forgive.
- May Magpie the Thief still be sick.
- They’ve spied out the place where this fellow lives
-
And lifted, the rascals, his sticks.
- They drank them away and that would be all,
- But when winter unleashed ice and snow,
- Between self and Wolf, when sleep takes its toll,
-
The Dog to the Wolf used to go.
- The Magpie is sick and the Crow is sick too,
- The blizzard for the cloud ride can’t wait.
- Village folks, mainly loners with nothing to do,
-
Glide on skates with hands on their waists.
- And from the flat Brugge to the mountainous Liopp,
- Or to Bydogoshchi from as far as Bobrov,
- Factory hunters, loudly shouting, “Hey, hop!”
-
Drink, enshaded by the snow-covered groves.
- At last, our cripple a new shotgun obtained
- And found other crutches somehow.
- Though his empty pant leg may still feel the pain
- He’s a factory hunter right now.
Note XII
Philosophical
- Confusion—it’s an inevitable fault
- Of clueless philosophers, passions, ages . . .
- What kind of luck made me such a dolt
- That I could not make sense of them all
-
Or rather could, but less and less, in stages?
- When ways of knowledge came to be too dreary,
- And city life, unsettling, hard to follow,
- First, I became a hunter—ordinary,
- But later turned into a binger—merry,
-
With gaze both enlightened and quite hollow.
- I like all months, December up to March,
- Plus April, May and June, July and August,
- And Virgo always warms my lonely heart,
- And Brumaires, whose rosy garb, so smart,
-
Brings to my mind the famous bird named Argus.
- Now chilly winter in my garden stands
- Like emptiness forgotten in a glass.
- The glass, forgotten, on the table stands.
- The table, forgotten, in the garden stands,
-
Forgotten on the winter’s white tray-grass.
- Dear maestro, on the stovepipe wail
- Something Christmasy—and make it andante.
- Cold, with icicles on its lip, today,
- Winter stands here, like a thing per se,
- Noticing, really, neither Kant nor canto.
Note XIII
Valday Dream
- Just before the stars unfold
- From the smoke I’m crying.
- The wolf’s tail—be cold, be cold,
- The dog’s—warmed by fire.
- By the hearth, deep in his lair,
- Cat snores, as he dozes.
- And his boot, in disrepair,
- Sticking nail exposes.
- And he dreams, this Valday Cat,
- Purring-Puss, while snoozing:
- On the bridge sit wolves all set,
- Therefore, he is musing:
- If I were a dog, I’d love
- The Wolf who’s so lonely,
- And if I were a wolf I’d howl
- After the Dog only.
- From a window I’ll look out
- Or glance from another—
- A snow-dusted pine stands proud
- In the glade snow-smothered.
- Witches chat of times of old
- By the graveyard’s pyre.
- Holy tail—be cold, be cold,
- Devil’s—warmed by fire.
- And completely bluish-gray
- Is mica-covered Volga.
- The Dog’s riding in a sleigh,
- Prodding the Wolf onward.
Note XIV
Fishing Under Ice
- Neither the sturgeon fish live in this river
- Nor the Chauliodus fish in a shoal.
- So why do I, like an anglerfish, shiver,
-
With my mouth open by the ice hole?
- Fellow, limp home and better be gone!
- The time for playing has passed.
- And the curtain of tattered dawn
-
Onto Europe concealed wasisdas.
- Listen, you Binger, scram or you’ll lose!—
- I held myself in a firm rein.
- Better swallow some rotgut, infused
-
Half and half with the tears of grain.
- Whom is God guiding down over here,
- With a lamp, on ice skates, half bent?
- Well, Aladdin Bartrutdinov is near,
-
By Allah the Tatar is sent.
- Eh you, humpback, you are no angel,
- Go to hell, you blasted slime!
- What’s your lamp for, you alien stranger,
-
During this somnolent time?
- Yakshi, you fish bait, did you catch your fill?
- Hunchbacked pony, skedaddle, rock!
- You are a disease, you make the soul ill,
-
Bartrutdinov’s been a hundred years yok.
- He fell through the ice while skating at dusk,
- And only surfaced after a year.
- In his pocket dominoes as well as a flask,
-
And chewed off by fish lips and ears.
- I forgot the date he came back afloat.
- Pyotr and Pavel found him at large.
- They finished the flask, then played whack the goat,
-
And informed the folks in charge.
- He took off. Ah, what a deceiver.
- And he used to be a loner first class.
- Neither the chimaera fish live in this river,
- Nor the fish, for instance, hump bass.
Note XV
Archival
- Oh, I will feel so stuffy
- Filling the dusty shelves
- Of the archival stacks.
- Eh, I’ll be bored to death.
- One day and out of breath
- An archivist will come.
- He’ll start to excavate me,
- My doodles he’ll decipher,
- And dig up in old files
- A ticket to Kunstkammer,
- A petal from some summer,
- And ’mid the other notes,
- This one he’ll find, indeed,
- And ’bout himself he’ll read.
- Ha ha, he’ll laugh, ha ha,
- All through the archive. Rude,
- Unpleasant, and irate,
- A hunter out of date
- And yet astute and shrewd.
- And how excited he’ll be
- With what he had found out.
- And he will be, just be,
- While I’ll be gone, away,
- Each week and every day.
- But how eternal I’ll be—
- No present and no past,
- Away from taking chances,
- In crowded circumstances,
- And suffocating dust.
Note XVI
A Verse About a Beautiful Lonesome Babe
- Over the coffeepot the steam waves
- Like a capitulation flag from a trench.
- Brew me some coffee, my lovely wench,
-
Because this draft is worthy of raves.
- Keep waving, broadcast the news from Brazil,
- This aroma is praised all around,
- With chicory it can always be found,
-
Even when from Brazil there is nil.
- By fate we’re so often rebuked
- That chicory we love like the Erzia,
- But aren’t we somebody’s ersatz
-
And isn’t our goose fully cooked?
- For that reason, though I know in my soul
- That all beauties are easy to flatter,
- I declare that it does not matter
-
Who is mending my coat and my shawl.
- Notwithstanding that no one can sew
- Out of sweet talk fur coats, I’ll opine:
- Oh, my lonesome babe, you’re so fine,
-
And your mug’s not to drink from, you know.
- So I sharpen my penknife, I do:
- Since the day of your angel is near,
- Having nothing to give you, my dear,
-
A boar’s hide I will scrape just for you.
- Brew me now, at the threshold of dusk,
- In midevening, at pre-winter’s boding,
- Pseudo-coffee that a quasimodic
- False matchmaker had kindly loaned us.
Note XVII
To the Unknown Painter
- Buddy! Like a Serb can’t make
- A Croatian chisma fit,
- And our own memorial wake
- Or the cabbage soup’s high price
- Often bore us quite a bit,
- The same way this harsh advice
- Painters like you really need.
- Either you mixed up the features
- And impressions of the past
- Or the Gorodnishche’s picture
- Without glasses you recast.
- Hence the hunters you arranged
- In old-fashioned cowls and clothes
- Seem to me no less than strange,
- Even more, in panty hose.
- And the deal would not have ended
- With success, as we would like,
- If the hunt we had attended
- Not with guns but with a pike.
- On which, well seen from this angle,
- Right behind the hunter’s back,
- Hangs the image of a tangled
- Wolf-dog, waving like a flag.
- On the things’ established order
- You applied a fancy veil:
- Hunting bags with gold embroidered
- Are at odds with our trails.
- And from crashbaret three lookers
- Seem too pretty and too neat,
- When, unhurried, they are cooking
- A plump piglet on the spit.
- And this dolce vita, master,
- Shaded by the roofs askew,
- Which you tried so hard to muster
- With your brush, palette, and luster,
- It is gone, wrapped in weeds’ cluster.
- But crows are the same—so shoo!
- Nonetheless—what a great picture,
- Look around you once or twice,
- And admire those bewitching
- Brews of sky, and snow, and ice.
- In the time of twilight pealing,
- The ice skaters’ puppy squealing
- Can be heard from far beyond—
- On the river and the ponds.
- If I were a merchant mogul
- Your oil painting I would buy,
- Hang it o’er my cot to ogle,
- And, forgetting all, I’d lie.
- But because I am a tippler,
- I will buy me some green wine
- And I’ll see the same, but triple
- When the drink starts working fine.
- Here’s my fatherland: Though glorious,
- It cares not for poor folks’ strife,
- But how lovely’s the notorious
- Vanity of our life.
Note XVIII
Transfiguration of Nikolay Helperov
(A Junkman’s Story)
- There’s a reason for the vagrants to attest:
- Sweet agarics on the Volga are the best.
- But some people just surprise us, when they muse:
- Vodka is the worst of poisons, of no use.
- By this judgment, pardon us, we’re not impressed,
- We, the junk folk, life without it cannot see.
- True, sometimes we imbibamus in excess,
- But in turn how much transfigured we may be.
- Once from house to house we wandered-tramped,
- Asking people: Help your guests, for goodness sake,
- Bring outside your garbage pile, clean your dump:
- Metal, glass, and even bones we gladly take.
- Dusk has fallen. And of course—a snowing fest.
- Freaking bitch, don’t you growl and don’t you bark!
- We set out to see the tailor, get some rest,
- Helper Kolya schlepped with us, and it was dark.
- Kolya Helperov, I meant to say, who was old,
- Broken up, a guy with badly twisted legs.
- We are pilgrims—he’s one far above us all,
- We are cripples—he’s one far above the rest.
- Our Kolya-Nikolay owns simply nil,
- Only crutches. And it snows, it really snows.
- Weather sucks. The bells clamor on the hill,
- And to find a place for slumber fly the daws.
- They fly straight across the river, scalawags,
- To the town of thieves and beggars for a nap.
- While we’re lugging on a hand sleigh garbage bags—
- Three archangels of recycling the old scrap.
- Ah, the time of dog and wolf I love so much:
- It’s like kindness mixed with sadness, isn’t it?
- I will also have a smoke; hold the match!
- So, we’re schlepping to the tailor, I repeat.
- Sewing clothing for the shelter of the blind,
- Our tailor’s sitting there by candlelight.
- Open up, dear fellow creature, be so kind,
- Welcome us—exhausted merchants—for the night.
- We were sitting by the window, feeling fine,
- Night was turning gray like pants too often washed.
- I forget now, where we finally got the wine,
- But remember—we got very soundly sloshed.
- In the morning, we see: Kolya learned to fly!
- Crutches—like a pair of wings he bore.
- He had turned into a falcon, poor old guy.
- Drank too much. And he simply was no more.
Записка X
По пороше
- Рецептов бордоских цыганок,
- Что давят шато и де-кот
- Под вальсы волшебных шарманок,
- Не знает ликерный завод.
- Но знает компанья бракеров —
- Не знает унынья зане —
- Священную силу кагоров
- С бордовым осадком на дне.
- Немало баклашек хороших
- Сего дармового питья
- Привозят они по пороше
- В ягдташах косого шитья.
- Привозят закусок без меры —
- Колбасы, консервы, сыры:
- Бракеры мои, браконьеры,
- Да здравствуют наши пиры!
- Но вот загорелась — понеже
- Тьма-тьмущая перешла —
- В беленых гробах побережий
- Пуркарского негру смола.
- Поскольку охотник желает
- Узнать, где жирует фазан,
- В ошметках собачьего лая
- Нам чудится слово сезам.
- Сображник! За дряблую щеку
- Последний глоток заложи —
- Пора уж. Жужжи в получоках
- И в чоках, ветрило, жужжи.
Записка XI
Заговор
- У Сороки — боли, у Вороны — боли,
- У Собаки — быстрей заживи.
- Шел по синему свету Человек-инвалид,
-
Костыли его были в крови.
- Шли по синему снегу его костыли,
- И мерещился Бог в облаках,
- И в то время как Ливия гибла в пыли,
-
Нидерланды неслись на коньках.
- Надоумил Волка заволжский волхв:
- Покидая глубокий лог,
- Приползал вечерами печальный Волк
-
И Собаку лечил чем мог.
- У Сороки — боли, у Вороны — боли,
- Но во имя волчьей любви
- От Вороны ль реки до реки ли Нерли
-
У болезных собак — заживи.
- А по синему свету в драных плащах,
- Не тревожась — то день иль нощь,
- Егеря удалые, по-сорочьи треща,
-
Вивериц выгоняли из рощ.
- Деревенский, однако, приметлив народ,
- У Сороки-воровки — боли,
- Проследили, где дяденька этот живет,
-
И спроворили у него костыли.
- И пропили, пролазы, и весь бы сказ,
- Но когда взыграла зима,
- Меж собою и Волком, в дремотный час,
-
Приходила к Волку сама.
- У Сороки — болит, у Вороны — болит,
- Вьюга едет на облаках,
- Деревенский народ, главным образом — бобыли,
-
Подбоченясь, катит на коньках.
- И от плоского Брюгге до холмистого Лёпп,
- От Тутаева аж — до Быдогощ
- Заводские охотники, горланя: гей-гоп! —
-
Пьют под сенью оснеженных рощ.
- Как добыл берданку себе инвалид,
- Как другие костыли он достал
- И, хотя пустая штанина болит,
- Заводским охотником стал.
Записка XII
Философская
- Неразбериха — неизбывный грех
- Эпох, страстей, философов досужих.
- Какой меня преследовал успех,
- Что я не разбирался в них во всех,
-
Вернее, разбирался, но все хуже.
- Когда ж мне путь познанья опостыл
- И опостынул город неспокойный,
- Я сделался охотником простым,
- А уж затем заделался запойным,
-
Со взором просветленным и пустым.
- Люблю декабрь, январь, февраль и март,
- Апрель и май, июнь, июль и август,
- И Деве я всегда сердечно рад,
- И Брюмерам, чей розовый наряд
-
Подчас на ум приводит птицу Аргус.
- Теперь зима в саду моем стоит.
- Как пустота, забытая в сосуде.
- А тот, забытый, на столе стоит.
- А стол, забытый, во саду стоит.
-
Забытом же зимы на белом блюде.
- Повой, маэстро, на печной трубе
- Рождественское что-нибудь, анданте.
- Холодная, с сосулей на губе,
- Стоит зима, как вещь в самой себе,
- Не замечая, в сущности, ни канта.
Записка XIII
Валдайский сон
- Накануне первых звезд
- От угара плачу —
- Мерзни, мерзни, волчий хвост,
- Грейся, хвост собачий.
- Дрыхнет Кот у очага
- И храпит немного,
- Из худого сапога
- Вылезает коготь.
- Снится этому Коту-Воркоту Валдая:
- Сидят волки на мосту,
- И Кот рассуждает:
- Если б я Собака был,
- Я любил бы Волка,
- Ну а если б волком выл,
- По Собаке б только.
- Погляжу ли из окна,
- Из другого ль гляну —
- Вся в снегу стоит сосна
- На снегу поляны.
- Идут ведьмы на погост,
- О своем судача:
- Мерзни, мерзни, святый хвост,
- Грейся, хвост чертячий.
- И совсем уже синя
- Слюдяная Волга,
- Едет Пес по ней в санях,
- Погоняя Волка.
Записка XIV
Подледный лов
- Ни рыбы-севрюги в реке не живут,
- Ни рыба-хаулиод.
- Чего ж я, как рыба-удильщик, тут
-
Раззявил над прорубью рот.
- А ты бы, дядя, домой хромал,
- Потехе, как говорится, час —
- Зари обрёмканной бахрома
-
В Европу завесила васисдас.
- Отзынь, Запойный, на три лапти́,
- Отбрил я себя сам,
- Не лепо ли бормотухи хватить
-
С хлебной слезой пополам.
- Кого это там еще Бог дает —
- С лампою, на коньках…
- Никак Аладдин Батрутдинов идет,
-
Татарина шлет Аллах.
- Ну ты и горбатый средь наших равнин,
- Хирагра тебя еры,
- На кой тебе лампа, чуж-чужанин,
-
В дремучие эти поры?
- Салом, братишка, поймал ерши?
- Проваливай, конек-горбунок,
- Ты есть наважденье, хвороба души,
-
Батрутдинов сто лет как йок.
- Упал в промоину, катясь в кино,
- И хоть выплыл, да через год:
- В карманах чекушка и домино,
-
И трачен рыбами рот.
- Выловили — не припомню числа —
- Дед Петр и Павел-дед.
- Чекушку распили, забили козла
-
И вызвали кого след.
- Умчался. Право, такой стал плут.
- А был — честнейший бобыль.
- Ни рыбы-химеры в реке не живут,
- Ни рыба, к примеру, горбыль.
Записка XV
Архивная
- О, как мне душно будет
- Когда-нибудь в пыли
- Архива, его полок,
- Эх, скушно будет мне.
- Однажды и в пенсне
- Нагрянет архивист.
- Во мне он станет рыться,
- Копаться, разбираться
- В каракулях — найдет:
- Рисунок и портрет,
- В кунсткамеру билет,
- И среди остальных —
- Записку эту вот
- И о себе прочтет.
- И он смеяться станет:
- Ха-ха, на весь архив,
- Охотник архаичен,
- Беда как неприличен,
- Однако прозорлив.
- И как он счастлив будет
- Находкою своей.
- И будет, просто будет,
- А я-то уж не буду
- Ни в праздники, ни в будни,
- Но как мне вечно будет
- От времени вдали,
- Вдали от обязательств,
- В стесненье обстоятельств,
- В удушливой пыли!
Записка XVI
Стих о прекрасной бобылке
- Над кофейника носиком пар,
- Словно капитулянтский флажок.
- Нацеди кофейку, мой дружок,
-
Восхитителен этот навар.
- Повевай, про Бразилию весть —
- Аромат, что премного воспет.
- Не беда, что бразильского нет,
-
Хорошо хоть с цикорием есть.
- Нас балýет так мало судьба,
- Что и цикорию рад, как эрзя́,
- Ведь не сами ль мы чей-то эрзац
-
И не наше ли дело труба.
- Посему, невзирая на то,
- Что бобылок прекрасных полно,
- Объявляю, что мне все равно,
-
Кто мне штопает шарф иль пальто.
- Оттого, хоть из лести не сшить
- Лисьей шубы, скажу не тая:
- Ты прекрасна, бобылка моя;
-
А портрет — так с него же не пить.
- Неспроста свой булатный вострю:
- Близок ангела день твоего,
- Подарить не имея чего,
-
Шкуру вепря тебе отмездрю.
- Завари же в преддверии тьмы,
- Полувечером, мнимозимой
- Псевдокофий, что ложнокумой
- Квазимодною даден взаймы.
Записка XVII
К незнакомому живописцу
- Старина! как сербу чизма
- Из Хорватии тесна,
- И как собственная тризна
- Или щей дороговизна
- Зачастую нам скучна,
- Так и наша укоризна
- Вам, художникам, нужна.
- То ли спутал ты, дружище,
- Впечатленья от веков,
- То ль писал ты Городнище
- Совершенно без очков.
- Ибо ловчие в кафтанах
- И немодных башлыках
- Мне по крайней мере странны,
- А тем более — в чулках.
- И не кончится забава
- Ни добром и ни бобром,
- Если выйдем мы в облаву
- Не с берданкой, а с багром.
- На котором, между прочим,
- За спиною у стрелка
- Ты повесил - тут все точно -
- Тушку волка-тумака.
- Обстоятельства же наши
- Ты повапил, словно гроб:
- Позлащенные ягдташи
- Сторонятся здешних троп.
- И чресчур благообразны
- Три красотки кубарэ,
- Опаляющие праздно
- Поросенка на костре.
- Мастер мой, та дольче вита
- В осененье острых крыш,
- О которой всей палитрой
- Ты столь искренно скорбишь,
- Перешла, быльем повита,
- Но вороны те же; кыш!
- Тем не мене — взор пирует,
- Кинь его туда, сюда:
- Приворотное чарует
- Зелье неба, снега, льда.
- В пору сумерек щемящих
- Конькобежцев визг щенячий
- Раздается вдалеке —
- На прудах и на реке.
- Был бы я купец какой-то,
- Полотно б скорей купил
- И повесил бы над койкой —
- Лег и сам себя забыл.
- Поелику же пропойца,
- Куплю зелена винца
- И узрю твой жанр в оконце,
- Из-под пятого венца.
- Вот она, моя отчизна,
- Нипочем ей нищета,
- И прекрасна данной жизни
- Пресловутая тщета!
Записка XVIII
Преображение Николая Угодникова
(Рассказ утильщика)
- Нет, недаром забулдыги все твердят,
- Что по Волге нет грибов милей опят,
- И напрасно это люди говорят,
- Что водчонка — неполезный очень яд.
- Это мненье, извиняюсь, ерунда,
- Нам, утильщикам, без этого — никак.
- Натурально, примешь лишку иногда,
- Но зато преображаешься-то как.
- Раз бродили-побирались по дворам,
- Выручайте, Христа ради-ка, гостей,
- Выносите барахло и прочий хлам,
- Железяки, стеклотару и костей.
- Пали сумерки, и снег пошел густой,
- Не бреши ты, сука драная, не лай.
- Мы направились к портному на постой,
- А с нами был тогда Угодник, Николай.
- С нами был, говорю, Угодников-старик,
- Поломатый, колченогий человек.
- Мы — калики, он — калика из калик,
- Мы — калеки, он — калека средь калек.
- Нет у Коли-Николая ни кола,
- Лишь костылики. И валит, валит снег.
- Непогода. И галдят колокола,
- И летят куда-то галки на ночлег.
- А летят они, лахудры, за Итиль,
- В Городнище, в город нищих и ворья,
- А мы тащим на салазочках утиль,
- Три архангела вторичного старья.
- Час меж волка и собаки я люблю:
- Словно ласка перемешана с тоской.
- Не гаси, пожалуй, тоже засмолю.
- Колдыбаем, повторяю, на постой.
- А портняжка при свечах уже сидит,
- Шьет одежку для приюта слепаков.
- Отворяй давай, коллега-индивид,
- Привечай уж на ночь глядя худаков.
- Как засели дружелюбно у окна,
- Ночь серела — что застираны порты́.
- Не припомню, где добыли мы вина,
- Помню только — насосались в лоскуты.
- Утром смотрим — летит Коля-Николай:
- Костыли — как два крыла над головой.
- Обратился, бедолага, в сокола́:
- Перепил. И боле не было его.
Despite its many oddities, Between Dog and Wolf features a strict, formal structure: eight prose chapters from the perspective of the itinerant grinder Ilya Zynzyrella; five prose chapters that concern the life and thoughts of the dog-keeper Yakov Palamakhterov; four chapters consisting of 36 poems written by Yakov; and a final chapter made up of a single, separate poem, again authored by Yakov. As Alexander Boguslawski writes, the chapters follow this pattern: ABCABACABACABACBAC (“How Sokolov’s” 205). Sergei Orobii suggests that “in the novel Between Dog and Wolf, the principle that will become the cornerstone for determining the root affiliation of Sokolov’s texts of the 2000s is mastered: prose is replaced with ease by poetry, or even merges with it. Such a narrative maneuver, of course, originates not in the plot, but in the field of language: considering that the Russian literary language has ‘worn out’ from constant use and has lost all expressiveness, the writer tries to get away from the usual linguistic norms and constructs a unique style, which becomes the driving force of the narrative. Here, the boundaries between replicas, between direct and indirect speech, between chatter and quotation are fundamentally blurred” (299).